逯潇直视着阿妞，试图找出一点自己听错了的痕迹。
奈何阿妞视线不躲不避，单纯又无辜地重复了一遍：“村里人都说，年纪大了还不找对象，就变成老光棍了。”
逯潇听不下去了，把门口沥水的伞塞回阿妞手里，握着她的肩把人转了个方向。
“好了，你可以回家了。”
阿妞嘻嘻笑一声，扭头对逯潇故作深沉道：“逯潇哥哥，良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。”
说完，她举起印着卡通人物的小伞跑回了家。
留下逯潇一人郁闷。
逯潇摸摸自己的脸，转头看看赵树。
他今年29了，赵树才24，两人差了五岁。
三岁一个代沟，这都快两个代沟了，赵树不会，也嫌他老吧！
可他这么帅，那些十八岁的男大男高比他差远了，赵树应该不会是只看年龄，不看别的的人吧？
逯潇不自信地坐到赵树身边。
赵树雕完手下一笔，回头看一眼逯潇，又往门口张望一眼。
“阿妞回去了？”
逯潇蔫蔫地回一个嗯字。
赵树见他情绪不高，问道：“怎么了？”
逯潇摇头。
他难不成还要问赵树会不会嫌他老吗？
且不说两人现在没有那种关系，是他剃头挑子一头热，每天使尽心机手段勾引。
更何况，本来赵树没意识到两人差了五岁，这话一问，跟提醒有什么区别？
他只能保持沉默，拿起刻刀，贴着赵树继续雕。
雕着雕着，他摸摸下颌上的胡茬，有点长，估计还不太好看。
逯潇拉着板凳挤到赵树身前。
“小树，帮我刮个胡子吧。”
亮晶晶的眼睛凑到赵树跟前，清凌凌的，看得赵树手里刻刀差点落到地上。
赵树反应了一下，才消化逯潇说的话。
不是什么大事儿。
赵树抬手摸摸逯潇脸侧的胡茬，硬硬的，和逯潇的头发很像的质感。
“行。现在刮吗？”
逯潇被摸脸，心里美滋滋的，听见赵树发问，立马点头。
“对，现在刮。”
逯潇像个大少爷，赵树帮他洗脸，热敷，涂上剃须膏，再拿剃须刀一点一点刮下胡茬。
伺候得周到又妥帖。
逯潇视线就没从赵树身上挪开过。
赵树凑近给他剃胡子，逯潇看赵树头发，额头，眼睛，鼻子，嘴唇。
赵树转身去拧毛巾，逯潇看赵树的肩膀，腰肢，臀腿。
胡须干净了，眼福也大饱了。
逯潇摸摸清爽的下巴，装作没有分寸的直男，搂着赵树的腰便送上一个响亮的脸颊吻。
亲的赵树愣怔半天。
阿妞说要走，第二天便背着个粉色的书包跟在她爷爷身后离开。
临走前特意来和逯潇、赵树告别。
“小树哥哥，逯潇哥哥，我想你们的时候会给你们打视频的！”
逯潇塞给她一些面包雪饼之类的吃的。
是他特意去村里小卖部买的零食。
“车上饿了就吃点儿，垫垫肚子。”
阿妞扬起大大的笑，朝两人挥挥手。
“好！谢谢逯潇哥哥。我先走了，拜拜。”
逯潇目送阿妞和她爷爷走远，像真送妹妹远行一样，怪牵挂。
“你说路上安不安全啊？司机是一个人开二十多个小时吗？疲劳驾驶很危险吧。唉，我其实可以约个车，专程送她过去，对，这个主意好，我去把她叫回来！”
逯潇说着就要去追。
赵树哭笑不得把人按住。
“你和她无亲无故，她爸妈都不认识你，怎么放心把孩子交给你？行了，司机是轮班开，而且她每年都去，很安全。”
逯潇把脑袋扎在赵树肩上。
“留守的孩子都这样吗？见父母一面要这么难。”
赵树摸摸逯潇头发，想说还能见到已经很好，终究是咽了回去。
他见不到亲人，逯潇也见不到父亲了。
这话说出来，平添感伤。
“她开心，就不算难。”
阿妞离开带来的几分冷清，在近中午时被打散。
今天初一。
赵树难得放下刻刀，也没进厨房，坐在门口望着远方发呆。
又像是在等人。
人来了。
一位六十来岁的老太太，端着一碗豆腐递给赵树。
赵树接过，老太太便双手合十，嘴里念念些什么。赵树等她念完，道谢，还碗，随后老太太便转身离开。
除了老太太，接连来了七八个人，端着豆腐，米糕等吃食过来，一样的流程后离去。
赵树每一个都接下，用家里的碗装好，洗干净对方的碗后还回去。
他一如既往没有什么表情，然而逯潇敏锐地发现了赵树的不同。
赵树手里端着碗，可他对着合掌鞠躬的村民敛眸下视，无端地生出些与世间万物的疏离隔阂来。
说他下一秒便会飞升成仙，逯潇都会相信。
逯潇想起常山所说，不是所有村民们都把赵树当做灾星。
没说错，因为这些人的态度，像是把赵树当做神仙。
敬而远之的神仙。
赵树将吃的分出一部分放进厨房，剩下的，则端到大厅和天井间那个走廊样的屋子里。
逯潇第一次发现，黑黢黢的地方，还藏着一个冰箱。
赵树做饭一向有度，一次只做一顿的量，几乎不会有剩菜剩饭的存在，所以过了这么几天，逯潇都没发现冰箱的存在。
“他们送的你都会收吗？”
赵树打开冰箱门，把东西放进去。
“收。他们心里有事求，我收了，不管事成不成，但他们会安心。”
像是给神仙的供奉。
逯潇依旧不解。
“不过是点豆腐，米糕，没必要专门买个冰箱吧？”
赵树给他答疑。
“村里的豆腐和城里的豆腐不同。豆子是自己种的，须得用石磨粗磨一遍干豆，用水泡发几个小时，捞去豆皮，再磨成豆浆，滤除豆渣，上锅煮沸，加入卤水。看起来只是一块豆腐，实则一上午功夫才能出一锅。不值钱，但心意重。米糕也是一样的。”
逯潇明白了赵树特意将吃食放进冰箱的原因，转念间又问：“什么时候开始的？”
赵树发出疑惑的音节。
逯潇解释：“我是问，他们从什么时候开始给你送东西的？”
赵树想了想：“六年前吧。那时候有人家里长辈去世，不知怎么想的，把寿衣用盒子装了拿到我这儿，让我诵经祈福。我推脱不掉，于是就学了往生咒。后来初一十五便都有人来给我送东西。”
说着，赵树抬手摸摸自己的脸，垂下眸子：“说起来还得感谢这副长相，蹭了点观音的福气，才没有被当做瘟神赶出村子。”
逯潇却在想，六年前，赵树才多大？
18，刚刚成年，便已经开始了亲人逝去，无人交心，还得挂着那么多人的祈求生活的日子吗？
孤独且沉重。
光是想想，逯潇都觉得窒息。
然而赵树熬过了六年这样的光阴。
胸口像是被人攥住拉扯，对赵树的怜惜在此刻扎进逯潇心里，生了根。
逯潇抬手，轻轻把赵树揽进怀里。
“小树，你不是瘟神，也不是小山仙，你是我逯潇的朋友。”
是他的心上人。
赵树埋在逯潇颈窝，静静嗅闻着他身上散发出的雪松香。
逯潇的手抚在他背上，一下，一下，又一下。
让人安心。
其实赵树早就不难过了。
在常山带着第一个外面来的访客出现时，他便不难过了。
那位访客抱着亡者遗物，活着，却又像死了般沉寂，眼眶通红，满脸颓然。
赵树焚了香，对着盒子装好的亡者遗物恭敬地念了几遍往生咒，又把盒子递还回去。
那人接过盒子，紧紧抱住。眼睛却盯着赵树的脸许久，问他：“我的爱人，会安息吗？”
看着访客再次盈满泪水的双眸，极少说谎的赵树鬼使神差般道：“会。”
像是得了神的恩典，访客嚎啕大哭至腿软，后来听常山说，她放弃了轻生的念头，准备继续好好地活。
她说，逝者若有愿，唯求生者安。
赵树那时就想，如果只是像神一样在世间无挂无碍便能度他人苦厄，又有何不可呢？
度他人，何尝不是在度自己。
更何况，神或许怜悯他孤独，送来了逯潇。
他不由分说闯进赵树心上，然后燃起篝火，唱着跳着。
足够将他人立起的冰墙融化，使赵树暖透。
赵树悄悄挪动脸颊，贴住逯潇脖颈处的动脉，轻轻地蹭了两下。
逯潇，是赵树唯一的贪念。" ["create_time"]=> string(10) "1788624454" }