“仙鹤。”秦向天一边烙饼一边答，“馋嘴仙鹤。”
“仙鹤还会馋嘴？”
“怎么不会？闻到我这肉夹馍的味儿，它就不仙了。”
排队的人群发出一阵哄笑。但笑归笑，那只傻鹤确实让人记住了。有人买完肉夹馍走了几步又回头看了看车头上的木板，冲旁边的同伴努了努嘴：“就是那家，车上有只傻鹤的，他家肉夹馍好吃。”
一个上午下来，秦向天听到至少三拨人用“那只傻鹤”来指代他的餐车。他蹲在铁板后面一边烙饼一边偷偷乐——成了。品牌认知就是这么建立起来的，不是靠喊口号，是靠一个简单好记的符号。
当天晚上两辆车收摊回到西市后院的时候，苏小虎兴奋地汇报：“秦大哥！今天有人问我车上那只鹤是不是布庄家的标记！我说不是，是我们馋味仙的！那个人说明天带他媳妇来买！”
秦向天蹲在井台边上洗手，闻言转过头看了他一眼：“你记住今天是什么日子了不？”
苏小虎愣了愣：“什么日子？”
“馋味仙有标志的日子。”秦向天甩了甩手上的水，“以后每卖一个肉夹馍，客人记住的不是这个馍多好吃，是那只傻鹤。认鹤不认人。就算有一天你我不在码头上推车了，换了别人推着贴着傻鹤的车过去，客人还是会过来买。”
苏小虎站在院子里，手里攥着那只白天被问过好几次的“馋嘴仙鹤”木板，半天没说出话来。
秦向天站起来拍了拍他的肩膀：“行了，别愣着了。明天再跑一天看看反应，如果效果好，下个月开始做第三辆车。”
苏小虎点了点头，转身把那块木板小心翼翼地擦了擦，放回了柜子里。
秦向天躺在柴房的木板床上，透过那扇漏风的窗子看着外面的一小片夜空。那只傻鹤的形状在他脑子里转来转去，他在心里琢磨着——等以后店面多了、餐车多了，那只鹤要不要换个更精细一点的版本？要不要上点颜色？要不要在下面加一行小字？这些事情都可以往后慢慢迭代，但第一版必须简单、粗糙、好记，像个熟人一样扎进客人的脑子里去。
他翻了个身，把被子往上拉了拉，闭上眼睛之前嘴角弯着。
一只傻乎乎的、张着嘴等吃的仙鹤。
这是他秦向天在这个时代留下的第一个“记号”。以后不管这个记号长成什么样、传到多远的地方，起点就是今天晚上西市后院这辆沾着面粉的木推车。
他闭上眼睛，外面起了风，吹得门板嘎吱响，但他很快就睡着了。
馋嘴仙鹤挂上餐车的第七天，陆清涵来了。
那天下午，秦向天蹲在西市分店的后院洗那两口大锅，苏小虎在前面招呼客人。忽然听见前面传来苏小虎结结巴巴的声音：“姑……姑娘，你找谁？”
秦向天甩了甩手上的水站起来，探头一看——陆清涵站在铺子门口，依然那身月白色的衣裙，手里捧着一个青布包袱，正微微仰头看门口那块新挂上去的“馋味仙”招牌。她身后没有马车，也没有丫鬟，像是独自一人走过来的。" ["create_time"]=> string(10) "1788619817" }