每天天不亮门口就有人蹲着，有扛着扁担的搬运工、有拎着书袋的穷秀才、有抄着手看热闹的闲汉，偶尔还能见到一两个穿着绸缎的富户子弟——他们不会写诗，但他们愿意花钱喝汤。一碗两文，对他们来说连塞牙缝都不够。
秦向天每天天不亮起床，蹲在灶台前面生火、烧水、切肉、配香料、熬汤、盛汤、收钱、洗碗、刷锅。一整套流程下来跟流水线似的，手脚麻利得像个上足了发条的陀螺。苏小暖给他打下手，两个人从早忙到晚，到了打烊的时候腰都直不起来。
活儿越来越多了。已经超出两个人能承受的极限了。
秦向天蹲在后屋门槛上啃馍馍的时候，把这个事儿翻来覆去想了三遍。他现在面临的问题跟现代公司扩张初期一模一样——订单上来了，产能跟不上了。解决的办法只有两个：要么加人，要么加设备。设备方面他已经盘算好了，等攒够了钱就换一口更大的锅，再添一个灶台。但加人这件事更急迫。
他需要一个帮手。一个可靠、听话、能吃苦、愿意学、而且信得过的人。
恰好这个时候，苏小暖她弟弟从乡下回来了。
那是个瘦得像根豆芽菜的半大小子，十四五岁，姓苏名小虎。秦向天第一次见到他的时候，他正蹲在馋味仙门口的石阶上，背着一个打了三四个补丁的布包袱，穿着一件明显大了好几号的旧褂子，露出两根黑瘦黑瘦的手臂。头发乱糟糟的，脸上还沾着泥印子，一双眼睛倒是又黑又亮，蹲在门槛上东张西望，像一只刚被撵出窝的小野猫。
苏小暖从后厨冲出来，一把抱住他，眼眶当时就红了："小虎！你怎么来了？怎么也不提前捎个信？"
苏小虎被他姐姐搂得差点背过气去，挣扎着从她怀里拱出来，瓮声瓮气地说："姐，咱家那个村让水淹了，秋粮全没了。娘让我来投奔你。"
秦向天蹲在灶台后面，把这一幕从头看到了尾。
苏小暖抹着眼泪把他拉进店里，给他盛了一大碗羊肉汤，还特意多加了两片肉。苏小虎抱着碗喝了个底朝天，连汤带水一滴不剩，喝完还拿舌头把碗沿舔了两圈。然后他抬起头，目光越过碗沿，直勾勾地盯着秦向天。
"你就是秦大哥？"他的声音还带着变声期的沙哑，但语气里有一种跟他那个年纪不太相符的、直愣愣的打量，"我姐信里老提你。说你做的汤特别好喝，说你特别聪明，说你把馋味仙救活了。"
秦向天靠在对面的条凳上，抱着胳膊看着他："你姐夸我夸得我都脸红了。你几岁了？"
"十四。"
"上过学吗？"
"念过两年私塾。后来家里穷就下来了。"
"会写字吗？"
"会写自己名字，还有几个简单的字。"
秦向天点了点头，心里已经有数了。十四岁、念过两年书、家里遭了灾、来投奔亲姐姐、看起来挺机灵、吃饭不挑食——这条件放在现代面试场上，基本上就是一份"应届生肯吃苦工资只要三千"的完美简历。
他把条凳往前拉了拉，双手撑在膝盖上，盯着苏小虎的眼睛："你这次来，是打算长住，还是待一阵就走？"
苏小虎想了想："我娘说了，让我跟着我姐干活，别添乱。我姐在哪儿我就在哪儿。"
"那好。"秦向天站起来，拍了拍手上的灰，"从今天开始，你跟着我干活。咱们先说好——活儿脏、活儿累、起得早、睡得晚、没有休息日。管吃管住，工钱先欠着，等店里赚了钱再说。你干不干？"
苏小虎二话没说，把那个补丁包袱往墙角的柴堆上一扔，撸起袖子走到灶台前面："秦大哥你说吧，让我干啥？"
秦向天咧嘴笑了。
当天下午他就给苏小虎上了第一课——"标准化流程"。
苏小虎蹲在灶台旁边，看着秦向天把一块羊肉从水盆里捞出来放在案板上，拿菜刀比划了一下，然后从头到尾演示了一遍。
"你看好了。第一，洗肉。冷水下锅，把血沫逼出来。第二，焯水。水开了之后捞出来，过一遍凉水，把表面的浮油冲干净。第三，切块。块不能太大不能太小，跟你的大拇指差不多就行。第四，下锅。先把姜片和葱段在油里煸出香味，再放肉块下去翻炒，炒到表面微微发黄。第五，加水。一定要加热水，加凉水肉就柴了。第六，下料。花椒、桂皮、茴香、丁香、胡椒——一样一勺，多的多了少的不够。第七，火候。先大火烧开，再转小火慢炖。炖多久呢？一炷香的时间，中间掀一次盖子把浮沫撇掉。"
他一边说一边做，动作流畅得像排练过一百遍一样。苏小虎蹲在旁边眼睛都不眨地看，连气都没敢大声喘一下。
秦向天把锅盖盖上，擦了擦手，转头问他："记住了多少？"
苏小虎犹豫了一下，伸出手指头数了数："洗肉、焯水、切块、下锅、炒黄、加热水、下料、火候……差不多都记住了。"
"行，明天你来做一遍，我看着。做对了三遍以后就归你管这口锅。"
苏小虎眼睛一亮，用力点了点头。他蹲在灶台旁边，把秦向天刚才说过的每一句话又在心里默默过了一遍。秦向天看着他这副认真劲儿，心里挺满意。
他之所以这么看重"标准化"，是因为他脑子里已经在盘算一件事——馋味仙不能永远只有这一家店。他在码头站稳脚跟之后，下一步就是开分店。只要在长安城的几个主要集市各开一家分店，"馋味仙"这三个字就不再只是一间小食肆的名字，而是一张遍布半个长安城的网。
网越大、鱼越多、钱越厚——道理就是这么简单。
但要开分店，最大的麻烦不是钱、不是场地、不是人手——是"味道"。长安城这么大，你换了灶台换了锅换了水，同样的配方做出来味道就不一样了。今天这家店的汤咸了、那家店的汤淡了、第三家店的肉炖老了——客人吃了不是那个味儿，转头就去对面瑞丰楼了。所以必须把每一个步骤精确到"勺"、"寸"、"分"、"息"。不管是在码头还是在朱雀大街，任何人按照同样的流程做出来的汤，味道必须一模一样。
这就是"标准化"的核心。
秦向天在这个时代找不到"工业化"三个字，但他懂"复制"的道理。而复制的前提，是一套任何人都能照着做的、没有歧义的操作手册。
当天晚上，他把苏小虎那两年私塾念出来的"会写几个字"充分利用了一下——让苏小虎趴在灶台上，他念一句，苏小虎写一句。从"选肉要选肥瘦相间的肋条"到"大火烧开之后转小火、柴火添三根减两根"，事无巨细，全给写下来了。
最后写了满满三页纸，字歪歪扭扭的，有的写错了还拿手指头抹了一把重写。但意思都在。
苏小虎写完最后一个字的时候，毛笔都捏不稳了，手抖得跟筛糠似的。但他趴在灶台上看着那三页纸，整个人有一种说不上来的骄傲感："秦大哥，这东西……能传下去？"
"能。"秦向天把那三页纸拿起来吹了吹墨迹，叠好放进一个干净的木匣子里，"你姐姐以后要是嫁人了，这间店交给别人管，人家就得照着这个做。只要照着做，味道就还是那个味道。"
苏小虎沉默了一会儿，忽然闷声道："秦大哥，你以后会走吗？"
秦向天愣了一下："走？去哪儿？"
"我不知道。"苏小虎低着头拿手指抠灶台边上的缝，"就是觉得你这种人，好像不会一直待在码头上。"
秦向天没有接话。他把木匣子搁在案板上，伸手在苏小虎脑袋上拍了一下："你先把那三页纸背熟了再说。别想那么多有的没的。"
苏小虎"嗯"了一声，没再问了。但他蹲在灶台前面的时候，那副若有所思的表情跟苏小暖有时候一模一样。
秦向天转身去收拾碗筷，嘴角不自觉地弯了一下。
连锁店。
他连招牌都想好了，每家分店门口挂一块跟总店一样的枣木招牌，"馋味仙"三个大字下面加一行小字——"总店亲自培训，味道始终如一"。
等到那时候，码头上这家再也不用一个人扛所有灶台了。到时候他秦向天只需要巡视、抽查、管账、想新菜。苏小虎管一家、苏小暖管一家、将来再招几个人各管一家。馋味仙那三个字就可以从码头走出去，穿过整个长安城，甚至有一天走出长安城。
他想得挺远。但远不远不重要，重要的是眼下得先把这锅汤炖好、把苏小虎教会、把每天排队的人伺候好。
秦向天把最后一个碗刷完，扣在架子上，熄了灶膛的火，吹灭了油灯。
柴房里鼾声已经响起来了——苏小虎裹着他那床薄被子蜷在干草堆上，睡得跟个泥鳅似的。
秦向天摸黑躺回自己的草堆上，听着苏小虎均匀的鼾声和苏小暖那边偶尔的翻身响动，心里头莫名地踏实。
一间破铺子、一口大铁锅、两间漏风的柴房、十几张歪歪扭扭的条凳、三个挤在一起的人。
家当虽然寒碜，但好歹像点样子了。" ["create_time"]=> string(10) "1788619790" }