实习的城和学校的城不一样，楼更高，路灯更白，下班的人流把她挤进地铁口的时候，她常常想不起自己在哪。白天的活儿填满了，晚上回去还有毕业设计——定选题方向，查文献，列提纲，导师在群里催进度，一件接一件，像有人在她脑子里列了一张永远划不完的清单。
那个相框还立在书架最上层，脸朝着墙。
十月末她把它转过去的。生日那条私信之后，"谢谢"两个字发完，她顺手把它掰了个面。那时候觉得，看不见就好了。看不见，就不想起三月星湖广场那句"必须保存浪漫时刻"，不想起七月初他说"自由处理吧"时那四个冷字。
可朝墙也没用。每次拿书，指尖都会蹭到它的边。它不在视线里，却在余光里。像个关了声音的闹钟，你知道它在走，只是不响。
十一月底，轮到他生日。
她也是刷朋友圈才想起来的。盯着看了两眼，点进私信，打字，删掉，再打。最后发出去的，和他上个月发给她的一模一样，四个字：
"生日快乐。"
不多一个字，也不少一个字。
也是从那天起，话又多了几句。她八卦地问他现在做的什么，他给她讲了；她顺嘴说自己手头的活儿，他也接。不多，几句几句的，像往一口快熄的炉子里添柴，一次一小根，谁也没敢多添。
十二月初的一个晚上，她在出租屋里赶选题。
导师催方向，面前摊着一堆文献，越看越乱。两个方向摆在那儿，一个稳，一个新，她拿不定。搁在从前，这种事她会自己死磕到天亮，这回不知怎么，点开了那个对话框。
"在忙吗，问你个专业的问题。"
他过了一会儿回："说。"
她把两个方向讲给他听。他回得挺认真，一条一条：哪个好做，哪个坑多，文献从哪儿下手。末了补一句："选稳的。别贪。"
她盯着"别贪"两个字，笑了一下。还是那个味儿——不绕弯子，替她把路踩实了再说。像大一那年在西区食堂，他讲高数，先把她歪掉的步骤划掉，再一步一步往下推。
那晚聊到十一点多。选题定了，心也定了。
她起身倒水，路过书架，又看见那个相框。
还是脸朝墙。几个月了，它就那么背对着屋子站着。玻璃后面的花深了色，一朵一朵，当初怎么摆的，现在还是怎么摆的。
她把水杯放下。
伸手，把它拿了下来。没翻开看正面——正面是什么，她比谁都清楚。她走到房间那头，拉开储物柜的门，里面塞着过季的被子、没拆的快递、实习时发的工牌。她把相框搁在最上层，靠墙那侧，像放一本不常翻但舍不得扔的书。
关上柜门。
"咔"的一声，轻的。
她站了一会儿，手还搭在门把手上。手机在桌上亮着，最后一屏还是他发来的那几条建议，一条一条，认真得很。而柜子里，那束花被封起来了。
一个在帮她往前走，一个被她亲手收起来。两件事都是真的，还偏偏挨在同一晚。
她没说"我把它收起来了"。收起来这种事，不值得告诉任何人，包括他。
灯关了。房间暗下去。储物柜的门板在黑暗里是一块方方的影，里头锁着一束深了色的花，和一个她不肯说出口的、也没真的放下的东西。" ["create_time"]=> string(10) "1788600734" }