后来有回聊着聊着，她才知道他在哪座城。不在她这座。
她后来还真去搜了那座城。两点之间的直线不算远，真要过去，得倒一趟高铁再转地铁。她把地图关了。城市的坐标是死的，人是活的，可活人之间的距离，有时候比坐标还难量。不是去不了，是去了之后站哪儿、说点儿什么，都没谱。那时候的见意味着要解释很多还没想清楚的事，而他们谁都没把那些事想清楚。距离这件事，到七月才正式被确认——之前是模糊的远，之后是清楚的远。
租房定下来的那天，她从旅馆搬进出租屋。一个人组装书架，扳手拧到第三颗螺丝手就酸了，她蹲在地上歇了会儿，听见隔壁在炒菜，油锅呲啦一声，是别人家的日子。把衣服挂进空荡荡的衣柜，衣架撞出清脆的响。给窗台摆了盆不好养活的绿植，老板说好养，她心里知道不一定。布置到一半，她从箱子里翻出那个干花相框——红胡桃的框，里头是风干了的香槟玫瑰，颜色比春天深了，泛出一点发褐的暗。是她自己一片片晾的，当初说必须保存浪漫时刻的人，现在把它从一座城带到了另一座城。
她把相框拿出来的时候手顿了一下。这么久了，玻璃没碎，花也没散。她拿纸巾擦了擦框边的灰，摆在桌角，推了推，摆正。朝外，不朝墙。
小毛绒玩偶也摆上去，挨着相框，歪着脑袋像在陪她。屋子里有了点活气，可夜深下来的时候，思念不知从哪条缝钻进来。她没开大灯，只留桌上的小台灯，那束干花在光圈里安安静静，像替她记着什么。她抱着膝盖坐了一会儿，听见自己的呼吸，和外头偶尔过的车。手机亮过一次，是姐妹群@她，她回了个表情，又把手机扣下。想起三月星湖广场的风，想起他说红胡桃好看，想起他发来准备比赛干活的样子，头发乱糟糟的，背景是宿舍的墙。这些都不远，又都够不着。她伸手把台灯拧小了一格。光缩成一团，刚好罩住相框和玩偶，像给那段日子圈了个小地方，别的全黑着，不用看。
她没删。和上次说怎么处理那些的时候一样，她还是没丢。留着。
实习终于有着落了。下个阶段，去上班。报到那天下了点小雨，她提前半小时出门，导航把她带进一栋玻璃幕墙的楼，前台办了张临时卡。工位上放着台还没开机的电脑，她坐下来，觉得这地方以后会熟，只是现在还生。中午一个人吃了份快餐，邻桌的人在聊周末去哪玩，她低头扒饭。她把找到实习的消息发在了只有姐妹看的群里，没发给他。不是不想说，是说了之后，话题要往哪接，她没想好。一个人找到工作的踏实，和一个人庆祝的冷清，是同一件事的两面。晚上回去，她给自己煮了碗面，加了个蛋。吃完了，碗泡在水池里，屋里安静得能听见绿植盆底渗水的声。新公司给的临时卡还揣在兜里，硬硬的，硌着大腿，提醒她明天还要去。
夜里她又点开他的头像。几个备选。勤奋理性行动力强。她把这两段对话往上翻了翻，像翻一张没写完的收据，金额栏空着，日期是七月。然后关掉，去睡。" ["create_time"]=> string(10) "1788600733" }