好几天以后她才反应过来那天晚上发生了什么。他把话递过来，就递了一次：你以后能不能多照顾一下我的感受。她接是接了，接住以后原样又给递了回去——你先分享你的。他等了一会儿，等不来，就收了。
收得很干净。算了，不说了。好哦，顺其自然。
那天晚上她隔了很久，又给他发：要不出去走走散散心？
已经回去了。
他早就从图书馆走了。
她在图书馆坐到闭馆。走的时候经过他们白天那个位置，桌子空着，椅子推得整整齐齐，像谁都没来过。
回去的路上，她一直在心里打一段话：如果你受我影响了，对不起。今天不是你的问题，是我自己内耗，我需要一个人冷静一下。当时在你身边，我还是会焦虑，不知道为什么很想摆脱。其实你要是能给我泼盆冷水就好了。
这段话在心里打了一遍又一遍，一个字都没发出去。
第二天她一个人去拔牙。
重新约的号，还是那家三甲。这回旁边没有人。她自己坐在候诊区，自己看叫号屏，红字跳一个，她心里数一个。轮到她，自己走进去，躺下，张嘴。
麻药推进牙龈的时候，酸胀从下巴一路窜到耳根。医生说别紧张。钳子在里面动，她听见自己骨头里传过来的闷响，一下，两下，牙出来了。
咬着棉球，坐在医院门口等血止住。四月底的太阳晒在腿上，暖的。半边脸是木的，嘴里一股淡淡的铁锈味，咽不下去，也不敢吐。
她想起上礼拜坐在这个候诊区，旁边的人打游戏，叮，叮，叮，她哭了一包纸。
这回没哭。就她一个人，哭给谁看。
棉球咬了四十分钟，吐出来，上面洇着一团暗红。医生交代这两天吃软的，别用那边嚼，牙洞要慢慢长。她说好。
拔了，要等——等牙洞长平，等那颗被顶歪的邻牙自己回正。医生的原话是：得看它自己。
整整两天，那个置顶的对话框没有动静。
不是她故意数，是每回刷手机，眼睛先去找那个头像，找不到新的字，人就自己记下了。
第三天晚上，她绷不住了，先开的口：
你在偷偷生气。
没有偷偷生，我光明正大生。
她对着这行字看了半天，想笑，没笑出来。这句话翻译过来是：对，我生气，明明白白地生气，你猜为什么。可是她猜不出来。他不开心的时候，原因是什么，她很少能弄明白。他的情绪像一口很深的井，她站在井口喊一声，半天才有一点回音，还分不清是回音还是风。
那天晚上她搜了"喜欢与爱的区别"。跳出来一段：情人像可乐，刺激但伤身；恋人像咖啡，提神但要加糖；爱人像白开水，平淡却离不开。
她把这段话看了很久。心想，我们现在算哪种。又想，连吵都吵不起来，算吵吗。
放假前一天，她要回家了。
走之前她想，要不要当面说一声再见。在楼下站了一会儿，又觉得舍不得——舍不得什么，她也说不清。大概是怕当面一开口，两个人又把"算了"挂嘴上。
最后是发的消息：我今天回家了，你照顾好自己。
嗯。
一个字。
她拖着箱子上了车。车开出去很远，她靠着车窗，嘴里那个牙洞还在隐隐地疼——医生说过，要等它自己长平。" ["create_time"]=> string(10) "1788600726" }