那个周五她满心烦。一个软件下不下来，卡在进度条上一动不动。她给他发消息问，等，再问，再等。到后来她才知道，她问的那些时候，他正在出远门的路上——去广州。他没提过。
她那头不知道。她只觉得人不在，我还跟这儿较劲什么。她没再问，天黑了一个人往回走，路灯把影子拉得很长。她掏出手机拍了张路灯下的路，发给他。没回。她把手机揣回兜里，走完那条夜路。一个人的夜路，想念压在胸口，沉得很，又说不出口是想念谁——想念那个会回她的人，可那个人这阵子不太回她了。
车里那头，他看见消息亮了一下。想回。前头路不认得，方向盘上两只手挪不开，手机够了一下又放下。等到了再帮她弄吧。他这么想，没来得及说出口。
她不知道这些。他也不知道她那条夜路走了多久。
月末冷得反常，八度，她没出宿舍。被窝里窝了一天，室友进进出出，她也没怎么说话。
她翻手机。这段时间她发的多，他回的慢。她分享一片木棉花、分享一本书的目录、分享一首歌，他要么隔很久才回，要么一个字。她开始算——如果他忙之前能先说一声，她是不是就不会在分享完之后，对着空屏幕内耗那么久。她想跟姐倾诉，又怕显得小题大做。
"只要你不找我，我也觉得无所谓了。"她把这句话敲进日记里，敲完看着，没发给他。
桌上那个干花相框做完了。灯装上了，红胡桃的框，里头是她一片片晾干的香槟玫瑰。"必须保存浪漫时刻。"她当时是这么写的。此刻它立在桌角，灯没开，花瓣颜色已经定格，不会再变了。
她看着它，忽然不太确定——封住的，到底是浪漫，还是浪漫已经过去了。
凌晨三点半，闹钟没响，她自己醒了。
年轻就是有动力。她摸黑下床，背包头天晚上就收好了：充电宝，纸巾，一件外套。姐妹在A城等着，火车票买得急，无座，四点多的车。约他的时候他顿了顿，说好。后来她才知道，那几天他本来想回家的，回了家，也不知道干什么。
候车厅的灯白得晃眼。他买了两个面包，递她一个，自己那个几口吃完，靠着柱子闭眼养神。她坐在背包上晃腿，把行程在心里过了一遍又一遍。第一次出远门，心提着，又轻。
车上的人比想象的多。无座的票，过道里都站满了，机车声从脚底下轰隆隆传上来，混着旅客的吵嚷，还有一股说不上来的燃料味。她半醒半眯着，旁边有人到站下车，空出来一个座。
她几乎是扑过去占住的。占住了才反应过来，扭头看他。
他扶着椅背站在过道里，冲她摆了下手："你坐。我不累。"
她往里挪，拍拍座位的边："挤一挤，坐一点也是坐。"
他不肯。让了两个来回，他不接话了，就站在那儿，掏出手机看，看一阵，换个姿势再看。她知道他是在拿手机撑困意。六点多，天从窗外亮起来，田野一格一格往后退。她坐在一整节车厢里唯一的座位上，他在旁边站了一路。被人让着，又心疼。这两种感觉挤在同一个胸口，她到下车都没理清楚。
到A城，天已经大亮。入住酒店，放好东西，歇了一阵。
晚上去海边。夜风咸的，海浪一层一层推上来，又退回去。她脱了鞋踩沙子，凉的，踩一步缩一下，又踩。他跟在后面，手插兜，不太说话。她回头催他快点，他就快了两步。路灯照不到的地方，她伸手过去，他握回来了。月亮不大，够亮，把两个人的影子拉得一长一短。风和浪，她在心里记住了。" ["create_time"]=> string(10) "1788600721" }