和从前不一样。从前异地，是赌气似的谁也不肯先开口，对话框能晾一整天。这次不一样——是刚跨了三个小时车、在楼下用快递语气把她骗下来见过面的人，连他袖口那截黑发圈还戴在手腕上，连呼吸声都还留在她耳朵里。
1.22 回去之后，日子忽然有了种踏实的甜。
白天各忙各的，她在老家帮家里包粽子、贴对联、收拾屋子，他在另一座城市。晚上视频，屏幕里他举着手机在客厅转了一圈，说你看我家的灯，又举到窗外，说这边开始放炮了。她隔着屏幕笑，觉得这样也行。
他们绑了 QQ 音乐的家庭会员，是复合那天顺手绑的。偶尔同时在线，歌单一首接一首地播。她爱听，几乎每天都戴着耳机；他其实不太听，但会员一直帮他续着。这事儿她后来才慢慢咂摸出味道——隔着分手那么久，他还一直帮她续着费，到 2026 年也没断。可现在她只是单纯觉得，一起听歌挺好。
1.26，前一天还挺暖和，一早气温就掉到了十度以下，冷得人缩脖子。她窝在家里，忽然想念起自己的瑜伽垫，好想动一动。窗外细雨绵绵，她对着雨发了会儿呆，脑子里冒出两句诗——"细雨绵绵思远道，宿昔梦见之"。还是牵挂他。
最近她在追一部他推荐给她的番，《葬送的芙莉莲》，已经看到第十集，嗑得眉飞色舞。有一幕是男主给女主戴上戒指，还有一句被反复念叨的台词——"感情迟钝的精灵，读到了他穷其一生写的情书"。他说这部他看过两遍了，打算陪她再看一遍。
还有个小事。1.27 那天他跑去商场，拍了一排围巾的照片发过来，说你挑一条送我。她在老家，出门没什么商场，对着那几张照片认真选了半天，最后发过去一条语音："就那条米白色的。"他回了个"收到"的表情，说晚上陪家人去看电影，回来再聊。
那天睡前他们还相互督促，把护手霜涂了，在对话框里互发"打卡"。
是小事。可小事堆在一起，就是"我们真的又在一起了"的证据。
——除夕夜。
他家里来人，桌上摆了酒。他平时不怎么碰杯子，过年推不掉，陪着喝了两杯，脸有点发烫。人散了，他回房间，手机亮着。
这会儿他们还隔着两座城市，在手机里把除夕过了个遍。他先发来一张自拍，头发还湿着，说是刚洗完澡，顺手跟她说新年快乐。她那会儿也刚洗浴完、吃完饭，他便逗她：不给你的宝留个照片吗。她故意说看心情，把他惹得发来一个可怜巴巴的表情包。后来真要发了，又觉得得挑张好看的，跑去吹了头发，对着镜头拍了十来张，挑花了眼。发过去之前还坏心眼地卡他一下，说"真人太美，图片刷不出来"，逗得他在那头连发一串"哈哈哈哈"。最后挑了一张最满意的发过去，他回了个"好看"。
两人又互发消息打卡涂了护手霜，你给我发个拜年红包、我给你发个拜年红包，把除夕闹腾得热气腾腾的。闹完，她打了句："我困了先睡啦，明天还要早起帮忙。"就放了手机。
他盯着那行字看了会儿。
酒精让一些平时憋着、觉得"做出来就行、说出来矫情"的话，自己松动了。
他打出一行——"你知不知道……"——盯着看了两秒，全删了。又打出一行，还是删掉。最后他没再删，拇指在键盘上停了停，一个字一个字地发下去。" ["create_time"]=> string(10) "1788600718" }