她没抬头，但余光知道是他——教室前门被推开的声音和别人的不一样，他走路快，两步就到第一排，书包放下，动作利落。她盯着屏幕上的单词，等那阵脚步声过去，才把视线抬起来。他坐在第一排靠过道的位置。她坐在倒数第二排靠窗。中间隔了半个教室。
大三了。这学期他们选了同一门要写实验报告的课，他当课代表。全班都知道他们曾经在一起过——两年前那条九图官宣，班群里转发过，想不知道都难。可他们表现得比陌生人还礼貌。不坐一起，不打招呼，不在同一个场合同时开口说话。像两条平行线，被同一个教室框着，谁也不碰谁。
"表现出来我们不熟。"
这是她给自己定的规矩，不知道他是不是也这么想。反正没人戳破。同学们也默契地不提，仿佛这两个人从大一那年起就没熟过。
课到一半，他站起来收作业。挨排走，从前排往后。她听见他的脚步声近了，翻作业本的声音，有人喊他名字问"这周实验报告是不是下周才交"，他回"是，下周"。声音平静，公事公办。
走到她这排了。
她早就把作业本翻开摊在桌角，头低着，假装在书上划线。他的手指碰到本子边缘，停了一瞬——可能是在确认页码，也可能什么都不是。她没抬头。他拿走了，说了声"谢谢"还是什么都没说，她没听清。脚步声远了，她才松了攥着笔的手。
笔杆上全是汗。
下课铃响之前，她鬼使神差地往他那边看了一眼。他正把一摞作业本往书包里收，右手翻着本子，左手垂在身侧。袖口下沿，露出一截黑色的东西——细细的，绕在手腕上。
她没敢看第二眼。把目光收回来，盯着课本上那行划了三遍的线。
回宿舍，室友两个在跟男朋友视频，一个在刷剧。她戴上耳机，背单词。考研的单词书摊开在桌上，笔尖一个一个点过去，声音都被耳机里的听力盖住。室友不知道什么时候聊起八卦，说今天收作业那课代表，个子挺高的，好像不太爱说话。
"高冷。"刷剧那个室友总结。
她没接话。耳机里女声念着"circumstance，环境，情况"，她跟着默念，把这四个字念了五遍。她没有告诉任何人——她认识他。不只是认识。她曾经把最软的地方翻给他看，他曾经把手摊开放在两人中间，说"你不想牵就不牵，但我的手在这里"。这些事情，她一件都没跟室友说过。
"痛苦的要藏起来，才能感受到快乐。"
这话是她分手后写在日记里的，后来成了她的规矩。想他的时候就背单词，背不下去就做题，题做不下去就看书，总之不能让心空着。她报了好几个证要考，把自己卷进自习室，不为别的，就为把日子填满。
十一点半，室友都睡了。她躺在上铺，手机屏幕的光照在脸上。
其实她不是故意要看日期的。是刷到班群里有人发"12月16日，好像是什么纪念日"，她心里咯噔一下，然后就像被什么东西拽着，点进了他的朋友圈。
分手以后她没删他，他也没删她。他的朋友圈没设权限，什么都能看。只是她很少来——来一次，心就乱一次，她怕。
今天她往下滑。滑过几条转发的比赛推送，滑过一张球场照片，滑过深夜的一首歌。手指一直往下，往下，屏幕上的时间越来越旧，一直滑到——
2022年12月16日。
那条官宣还在。
文案她不用看都背得出来："似乎很像灯光中的夜色……用摸不透的数学描绘最美的函数。"底下是九张图。她点开第一张，放大。回程的公交车上，路灯从窗外一帧一帧退后，两只手交叠着放在座椅扶手上，他的拇指按在她手背上。那晚她低头看了这只手很久，久到下车时手指都是麻的。后面几张她没敢点——饭桌上比心的手势，披萨和小吃，两杯柠檬汁干杯，路灯下并肩的影子，手比着心，背影被拉得很长。
她退出图片，回到那条朋友圈。评论区安安静静，还停留在两年前。他也没有删掉任何一条祝福。
"他也没删。"她想。
两年前的零点零二分，他在所有人面前说喜欢她。两年了，这条还在。他留着它干什么呢？分了手的人，不都该把这些东西清干净吗。她自己都——
她顿住了。
鬼使神差地，她点开自己的朋友圈，翻到最底下。2023年4月21日。那条她哭到枕头洇湿才发出去的话，也在："这次我真的要离开了……从失去开始。"还有底下的续句："原来140天维持不住了这段感情……慢慢爱我始终如一。"
一年八个月了。她也没删。
她盯着这两行字，忽然觉得好笑——两条朋友圈，一条证明他们在一起过，一条证明他们分开过。他留着那条，她留着这条。谁都不删，像两个人都还攥着同一段日子的两头，谁也不肯先松手。
她的拇指停在屏幕上方。删掉？删掉就干净了，删掉她就真的能像表现出来的那样，跟他做最普通的同学。可指腹悬在那里，按不下去。
不是忘了。是舍不得。删了，那段日子就真的只剩记忆里模糊的一团了。她翻来覆去睡不着，最后把手机扣在枕头底下，闭上眼。黑暗里，她听见自己的心跳，比任何一晚都响。
同一片夜色里，陆则言也没睡。
他靠在床头，手机屏幕的光打在天花板上。他刚点开自己的朋友圈，那条两年前的官宣，九张图，他一张一张划过去，最后停在那张路灯下的背影上——她低着头，影子比人长。
他也点开了她的朋友圈。
三天可见。点进去，动态区一片空白，最近的更新停在三天前。唯一还能看见的，是顶上那张背景图——两个动漫角色并排站着，是他们一起追过的番。她没换过这张图。
他盯着那张图看了很久。那是她留给所有人看的，偏偏是她藏得最死的地方——他连她最近三天写了什么都点不开，更不知道那条"离开"还在不在。他自己的官宣还挂着，两年了，没删。
心里堵了一下。手指摸到烟盒，抽出一根，点燃，抽到一半才想起来自己早戒了。他把剩下的半根按进烟灰缸，丢在一边。戒了就是戒了，他不靠这个撑。
真要难过起来，他转移注意力的法子是打游戏。手机里那几个常驻的，点开一局，脑子就被操作和补刀填满，不用去想她的朋友圈为什么对自己关上了。同学眼里他总是冷冷的，不爱说话，像谁都不放在心上——其实大多数时候他只是戴着耳机打游戏，把什么都挡在外面。
他关掉朋友圈，开了一局。屏幕的光打在脸上，操作很稳。两年前这时候他刚发完官宣，兴奋得睡不着，一遍一遍刷新，数有多少人点了赞，想她会不会在宿舍那头也看着这条笑。现在他连她的动态都刷不到了，却还是每晚睡前点开她的头像，看一眼那张背景图，看完又骂自己没出息。
第二天早上，教室门口。他进来，她正低头放书包。两个人错身而过，谁都没看谁，中间隔了半个人的距离。她闻到一阵很淡的洗衣液味道，脚步慢了半拍，又走快了。
上课铃响。他坐在第一排，她坐在倒数第二排靠窗。中间隔了半个教室，和昨天一样，和这一年半里每一个上课的日子一样。
她的手机屏幕朝下扣在桌上。窗外十二月的风吹进来，她把外套裹紧了一点，翻开课本。
心跳声比翻书声响。" ["create_time"]=> string(10) "1788600713" }