柒禾在教室外的走廊站了快十分钟。果汁是下午在楼下超市买的，温的，握在手里久了，瓶身一层薄汗。她本来想等他下课，递过去说一句"给你带的"，然后什么都不用再多说——果汁递出去的那一下，是她这几天唯一想得出的、还能靠近他的方式。
冷静下来想，这瓶果汁犹豫了整整一个下午。买，还是不买。买了，是不是又变成她主动。不买，他们之间就只剩手机屏幕朝下扣在枕头底下那一层的安静。
她还是买了。
下课的人流涌出来的时候她看见他。他背书包，头发有点乱，眼睛看着地，走到门口抬头才看见她站在那。
"你怎么来了。"他说。
语气是平的。不是不耐烦，也不是高兴，就是一种——累了之后被意外打断的、没什么起伏的平。可就是这一句，把柒禾钉在原地。
"我带了果汁，"她把手递过去，"给你。"
他接了。没拧开，就那么拿着。
"我不喜欢你这样说话。"她说。话出口了自己也愣了一下——她没计划说这句。可那语气是真的吓到她了，不是怕，是陌生，是这个人已经离她很远了，远到连一句"你怎么来了"都不再带着从前那种一见她就笑的温度。
"我累。"他说。然后没下文。
走廊灯白得晃眼。她想起上一次他见她，还是在新华书店之前，他回消息越来越短，问什么都是"没"，"好"，"在忙"。插花艺术缓考没告诉她，应用文写作课缺了也没告诉她。两次。两次都是她从别人那听来的。
她不是原谅不了忙。是忙到连"我不上课"都不肯说给她听，这件事比忙本身更让她冷。
"我们去湖边走走吧。"她说。
他看了她一眼，好像想说什么，最后只点了下头。
湖边还是那个湖边。天阴着，云压得很低，路灯把两个人的影子拉得长。三月的风是冷的，四月的风是软的，可今晚的风吹在身上，她分不清是哪一种。长椅还在老位置，去年冬天他在这里把手摊开放在两人中间，不抓不收，她说"你不想牵就不牵，但我的手在这里"。她把手搭上去，没扣紧。
那时候她把最软的地方翻给他看了。他接住了。
今天她要把"我们"还给他。
她想起他从前说过一句话——吵架的时候，不能提"分手"两个字。那时候她当真点了头，觉得这条规矩好，是对两个人的保护。可今天她觉得自己根本不是在跟他吵架。吵架至少还得有来有回，还得在乎对方有没有被说中。她现在是不知道怎么跟他相处了，是不知道两个人都好好的时候，为什么走着走着就都丢了。
他一句话也没有，就听她说。
"我们分手吧。"她说。
声音不大，风一吹就散了。可她看见他整个人顿了一下——他想不到。她早就知道他会想不到。他一直以为他们在慢慢好，以为不说话就是没事，以为"改天吧"三个字能撑到她不再要答案。
她抬手，把头上的格子纹发箍摘下来。是二月二十三那天他挑的，亲手给她戴上的，说"情侣款"——发箍她戴，同款发圈他套自己手腕。那时候她缩了下脖子，没拒绝。
现在她把发箍放在长椅上，挨着那瓶没拧开的果汁。
"还有别的，"她说，"你送我的那些，我慢慢整理好给你。"
他说不出话来。只是看着她。
她转过身，准备走。就在这个转身的一瞬，她其实在等——等他喊她名字，等他伸手攥住她手腕，什么也不说就把她按进怀里。她脑子里甚至已经排演过他会说的那几句，或者他干脆什么也不说，只用力把她抱住，抱得她动弹不得。她自己也说不清为什么偏偏是这时候冒出这些画面，像是身体比脑子先一步，还惦记着被他接住的那个冬天。
可他什么都没有做。
天边先响了雷。闷的，从云层底下滚过来，不远，吓人。
她没回头。
走了一两分钟，其实没走出多远，可湖边那张长椅早转过去了，她的背影他看不见了，他的脸她也看不见了。
然后雨砸下来。不是转小雨，是一场说不清道不明的暴雨，来得没有道理，也不打算停。那场雨后来她想了很久——像是预示着什么，又像是纯粹吓人，雷一声接一声，砸在湖面上，也砸在她头顶那方小小的伞布上。
她刚好带了伞。下午出门前看天阴得厉害，顺手塞进了包里。这会儿她撑开，伞面被雨点砸得噼啪响，人在伞底下，反倒更冷。
心像被刀割了一样，说不清是恨他没留，还是恨自己还盼着他留。她往宿舍走，脚步比来时慢，心情乱得没法收尾。
雨最大的时候，她回头看了一眼。
可已经走远了。湖边模模糊糊，那个人早不在视线里，他也看不见她。她也不确定他到底走没走，是站在原地，还是也走了，还是被这场雨浇得只能先躲。她都不知道。
她走回宿舍。手机还在枕头底下，屏幕朝里。抽屉里那本没送出去的数学史书，没动。她什么都没碰。
走廊灯一盏盏退后。风从湖边跟到楼下，雨还在下。
陆则言在长椅边站了很久。果汁温的，他一直没拧开。发箍格子纹，他拿起来又放下。
他想说点什么，可话到了喉咙口，一个字都挑不出来。不是不想留，是不知道怎么留——"别分"两个字太轻，轻到配不上她这几天的沉默；"我错了"三个字他又不确定错在哪。他只会做，可这会儿没有事能做。等他终于伸出手，她已经转过身去，背影被雨幕隔断，他连追上去的脚步都没迈出去。
等他再抬头，湖边已经没有人了。雨里面，他站了一会儿，也分不清自己该不该走。
他后来才明白，有些走，是来不及拦的。" ["create_time"]=> string(10) "1788600711" }