她没找他。他也没找她。
一整天泡在图书馆。翻了一下午近代史，一个字没看进去。对面坐了个不认识的女生，耳机线缠成一团，解了半天没解开。她盯着那团线看了很久。
傍晚约了人打羽毛球。打着打着喘不上气，停下来喝水，朋友问她怎么了。
"没事。"
"你今天球都不怎么接。"
她想了一下。"跟陆则言闹别扭了。"
"嚯。"
"很小的事。"
朋友把球拍架在腿上。"谁的错？"
"不知道。"她拧开瓶盖又拧上。"我好像……没有错。但他好像也没错。"
"那就是都有错。"
她没接话。朋友也没追。打完球往回走，朋友说了一句，"要不你先找他？先找不等于先认错。"
她嗯了一声。
回到宿舍她打开聊天框。停在昨天他那条"……"上面。她把手指放在输入框里，打了"在吗"，看了两秒，删了。
太蠢了。
她关了手机。
三月六号。
电工实训。照明电路实验。
她到实验室的时候他已经在里面了。坐在靠窗那排，手里拿着剥线钳，导线咬了一口白芯露出来。她从门口走过去的时候他抬了一下眼。
她没看他的方向。走到自己平时坐的位置，隔了他两个座。不是故意隔远——实验室有空位，她习惯坐那里。
整个实训期间他们没说话。中间他递过来自攻螺丝，她伸手接，两个人的指尖碰了一下。她缩手。他也缩手。
谁都没看谁。
实验是搭一个照明电路。开关，灯泡，导线，接好了推上开关，灯亮。
她的灯亮了。暖黄色。旁边那组没亮，在查哪根线松了。
她盯着自己的灯。
接线松了就会闪。闪几下，灭了。
实训结束，五点多。她收拾东西准备走。
"柒禾。"
她停了。
他站在实验台旁边，手插在兜里。
"晚上出来走走？"
她站了两秒。实验室里还有人在收拾。日光灯管嗡嗡响。
"嗯。"
晚上七点多。他来西区接她。
她下楼的时候看见他站在宿舍楼前那棵白千层底下。手插在兜里，低头看手机。她走过去，他收了手机。
他们往东区走。经过图书馆，经过那排修剪成球形的灌木，经过篮球场——白天打羽毛球的那块场地，空着，灯没开。
谁都没说话。
走到湖边的时候天已经暗了。路灯从树缝里漏下来，碎在地上。湖水是黑的，风吹过来的时候有一点光在动。
他们在湖边的长椅上坐下来。没有别人。
她坐在左边，他坐在右边。长椅是那种木头钉的，坐上去有点硌。她把外套裹紧了一点——三月的风还是凉的。
安静了很久。
湖水拍岸的声音很小。远处有人在跑步，鞋底蹭地面的声音一节一节传过来。
他先开口。
"还在生气？"
"没有。"
"我也不生气。"
她转头看他。他是真的不生气的表情——眉眼是平的，没有那种抿着嘴忍着劲的样子。
"那你那天——"
"有点不舒服。"他说。"后来就好了。"
她把目光收回去，看湖面。
"我不是不想牵你。"
他没说话。等着。
"人太多了。"她说。"白天，那么多人，我做不到。"
"嗯。"
"不是你的问题。"
"我知道。"
她低着头。两只手交握在膝盖上，指甲掐进掌心。
"我不知道怎么跟你解释。就是……站在人中间，你伸过来手，我脑子里第一个反应是——有人在看。"
她说的时候没有看他。
他听完了。过了一会儿说："那我下次看没人的时候。"
她差点笑出来。但是没笑。
然后安静了一段。风把湖面吹皱了。
她不知道自己怎么开始的。可能是因为他刚才那句"我后来就好了"——他总是这样，不舒服了，自己消化，消化完了就好了。她不行。她消化不了。那些东西留在身体里，越攒越满，满到她觉得如果不倒出来一点，会从嗓子眼溢出来。
"我不知道正常的情侣是什么样的。"
她说出口的时候自己也愣了一下。这句话在脑子里转了两天，没想到会以这种方式出来。
他偏过头看她。
"你是我的初恋。"她说。"我不知道……别的情侣怎么相处。别人在一起是什么感觉。"
她的声音越来越小。
"我有时候觉得，我是不是有什么问题。别人牵手好像很自然，我不行。别人好像很知道怎么谈恋爱，我不知道。"
湖水的声音在下面。很轻。
"我害怕。"
这两个字出来以后她停了一下。好像在确认自己真的说了。
"什么？"他问。不是追问，是那种真的想知道的语气。
她想了很久。
"……说不清楚。就是，害怕。"
她没有再往下说。但那些没说出来的东西，在那三个字后面排着队。
害怕太依赖。害怕他哪天不要她了，她已经习惯了他在。害怕自己不够好，学费贷款的人，六块五的素粉，配不上十四块的排骨饭。害怕白天不敢牵他的手，他会觉得她不喜欢他。害怕他知道了她这么多害怕，会觉得麻烦。
渴望。
也恐惧。
他坐在旁边，没有说话。风从湖面吹过来，她的头发被吹到脸上，她没拨。
然后他做了一件事。
他把手伸过来。不是牵她的手——是把手掌摊开，放在长椅上，放在她和他的中间。
没有抓她。没有拉她。就是放在那里。
像说：你不想牵就不牵。但我的手在这里。
她看着那只手。指甲修得干净，指节有点粗，中指侧面有一道浅浅的疤——电工实训被剥线钳蹭的。
她把自己的手放上去。没有扣紧。就是搭着。
他的手指收了一点。不多。刚好碰到她的指侧。
谁都没说话。
过了很久。也可能没有很久。湖边的风停了一阵又起了一阵。远处跑步的人走了。又来了一拨。
她靠在椅背上。他靠在椅背上。两个人的肩膀隔了十厘米。
她觉得轻了一点。好像有什么东西从身体里出去了。不多，但够了。
"谢谢。"她说。
"谢什么。"
她没回答。谢他没问"你到底在怕什么"。谢他听完以后没有说"你想太多了"。谢他的手放在那里，没有抓，也没有收回去。
谢他让她把话说完了。
她转过头看他。他在看湖面，侧脸的线条被路灯勾了一下，鼻梁和下颌的阴影连成一条线。
他好像感觉到她在看。转过来。
对视了一秒。
他笑了一下。不是那种"好了好了没事了"的敷衍笑。是嘴角动了一下，眼睛也动了。很小的幅度。
"走吧。"他说。"送你回去。"
"嗯。"
他们站起来。手没有牵。但走在路上的时候，两个人的胳膊偶尔碰到。她没有躲。
送到西区宿舍楼下。路灯照着白千层的树皮，一块一块剥落的，像被撕过的纸。
"到了。"
"嗯。"
她转身要走。走了两步，又停下来。
"陆则言。"
"嗯？"
她背对着他。路灯把她的影子投在前面。
"我不知道我在怕什么。但是我不想因为这个让你难过。"
她听到他在后面站了一会儿。
"我没有难过。"他说。
她进了门禁。
上楼的时候她走得很快。推开宿舍门，室友在床上看剧。她坐到自己床上，拉上床帘。
心跳还没下来。
她不知道自己刚才说了什么。
太多了。说得太多了。她从来不跟人说这些。跟姐姐也没说过。那些害怕，那些不知道，那些"我是不是有问题"——她平时把它们锁在身体里某个地方，今天不知道为什么，全倒出来了。
倒给一个人看了。
她躺在枕头上。天花板上有条裂缝，从灯座往墙角走，弯了一个弧。
刚才在湖边的时候，她觉得轻了一点。现在轻的感觉没了。取而代之的是另一种东西——像站很高往下看。她把自己最软的地方翻出来给他看了，他接住了。但他接住了，就意味着他知道她最软的地方在哪里了。
她不知道这算好事还是坏事。
渴望爱。
也恐惧。
手机亮了。他发来一条消息。
"早点睡。晚安。"
她看了三秒，回了"晚安"。
然后把手机扣在枕头旁边，翻了个身。
风从没关严的窗缝里钻进来，床帘边角轻轻晃了一下。
今天说了那些话。说出来之后轻了一阵，但轻完之后又空。
没事。但那种不安迟早会来。她说不上来。" ["create_time"]=> string(10) "1788600706" }