官宣那晚她躺在下铺，嘴里有意面的余味，脑子里却转着"下头"两个字。一个月见不到他——那时觉得长。真到了要返校，又觉得短。
中间隔着个情人节。
二月十四，她还在家。家里的规矩她从小知道，出门要报备，久了会被念。他早几天就说想提前来见她，被她劝住了——不是不想，是家里管得紧，出去一天太显眼。他那时大概有点失落，但没多说。
情人节那天，他在微信上说要给她挑口红，问她喜欢什么色。然后他真去了线下店，把试色涂在自己手背上，举到镜头前让她选——一个一个来，像在给她看试纸。
她隔着屏幕笑。手背上的红，在他皮肤的底色上显得有点滑稽，可他一脸认真。
"这个？"
"太艳。"
"这个？"
"还行。"
最后定了个温柔的豆沙色。他说好，那买这个。她没见过他涂口红的样子，但那天他手背上连成一片的色块，她记了很久。
那是他们异地过的第一个情人节。没有见面，没有花，只有他手背上的试色，和凌晨还在响的语音。
二月十八的晚上，她在家收拾行李。她一向讨厌收拾，东西多，每样都要想轻重。越想越烦，越烦越不想开学。躺下的时候睡不着，摸出手机给他发：睡不着。
他说：要怎么哄。
她说：想听你的声音。
他发了两条语音。很短，没什么内容，就是他平常说话的调子，带着点刚洗完澡的懒。她听着听着，眼皮沉了。
后来这两条语音她收藏了。不在身边的那些夜里，她点开，听一遍，再听一遍。
二月十九，返校。
她说"超快"，是真的快。前一晚还赖在家里不想动，真上了路，大巴晃几个小时，竟觉得不够用。窗外的风景往后退，她和家里那段日子被甩在身后。
到学校放下行李，天还没黑透。他发：敏捷广场，老地方？
她回：嗯。
敏捷广场的灯带还是暖黄色的，和考完C语言那晚一样。圣诞树早拆了，商场门口换成了别的东西——她没注意看，心思在别处。
他在二楼等她，还是角落的位置。这次没选靠墙，选了靠栏杆，能看见楼下中庭。她走过去的时候，他抬头，眼睛亮了一下。
"回来了。"
"嗯，回来了。"
点单的时候卡了壳。绕了一圈不知道吃什么——火锅太正式，奶茶不顶饱，面馆她看了一眼，他也看了一眼，都没开口。二楼拐角一家排骨饭，招牌不大，灯光暖。
"就这家吧。"
"行。"
两份排骨饭。不是约好的，是各自翻完菜单，都觉得稳妥。
排骨上来，卖相还行。她吃了两口，味道不算惊艳，但热乎。
"这顿饭，"他夹着一块排骨，没往嘴里送，"本来应该是二月十四吃的。"
她抬头。
"那天我想去找你。你说家里管得紧。"
她没说话。她记得。二月十几号他问她有没有空，想提前来见她。她想见，但家里管得严，出去一天太显眼。说了回校再见面。他大概有点失落，但没多说。
"所以这算迟到的。"他把那块排骨夹到她碗里，"过期了的。"
她愣了一下。然后笑了。
"过期排骨。"
他也笑，跟着念了一遍："过期排骨之约。"
那天的排骨什么味道，后来记不太清了。但"过期排骨"三个字留下来。
吃完，他从外套口袋里摸出一盒东西，推过来。黑巧。方方正正一小盒，包装素净，没写牌子，但一看就是他挑过的。
"情人节没赶上，"他说，"补的。"
她接过，指尖碰到他的，没躲。
然后她也从包里掏出一盒。也是黑巧。
他挑眉："你也有？"
"想着见面给你。"她说。声音不大，但没躲。
两盒黑巧并排放在桌上，像某种暗号。她忽然有点不自在——不是不喜欢，是太满了。他总是这样，把心意落到实处，一件一件递过来。她接得住一次，就怕接第二次；接得多了，那点亏欠就悄悄长。
可那天她没躲。她把黑巧收进外套内袋，贴近心口的位置。
走出敏捷广场的时候，风有点凉。他把手揣进兜里，没牵她——学校的地界，她向来不习惯在人前太近。他懂，所以克制。
"下学期数模比赛，"他忽然说，"我们组一队？"
她侧头看他。数模，数学建模，她听过，挺难的，要写很长的论文，熬很多夜。
"你不怕我拖后腿？"
"怕什么。"他说得很轻巧，"你数学又不差。"
她没说话。风把头发吹到脸上，她拨开。心里那点不自在淡了，换成另一种东西——淡淡的，暖的，像黑巧在口袋里慢慢焐热。
她当时不知道，这个约定后来没能兑现。不是因为数模难，是因为别的事，先把他们拆开了。但那是几个月后的事。二月十九的晚上，敏捷广场的风里，她还不知道。
她只是说："好啊。一起。"
他笑了一下，没牵她的手，但肩膀挨着她的肩膀，往校门口走。
甜的。
这一次，石子好像被黑巧压住了。" ["create_time"]=> string(10) "1788600703" }