试了三套衣服。第一套牛仔裤加羽绒服，觉得太随便，脱了。第二套毛衣外面套棉服，觉得臃肿，脱了。
第三套是件黑色半身裙，配肤色的打底袜，上身一件白色高领毛衣外面加一件薄的毛呢外套。
室友从上铺探头看了一眼。"去约会？"
"不是。同学约了去东区逛。"
"穿裙子去逛校园？今天三度。"
柒禾没说话。她把头发放下来，对着镜子抿了下嘴，拿了一管润唇膏涂上。
"哦——同学。"室友拉长音，翻了个身，继续看手机。
柒禾背对着她，拿了条围巾挂在手臂上，没系。
他是来接她的。下午他说"我去接你"，她站在窗口往下看了一眼——四点半的太阳已经斜了，橘色的光铺在宿舍楼下的那条水泥路上，他站在路边，低着头看手机。不知道等了多久。
她出宿舍楼的时候，迎面冷风灌进裙摆下面那截裸露的脚踝。她缩了下脖子，没回去换。
他听到脚步声抬起头，一看是她，脸上先亮了一下。
不是客气的笑。是眼睛和嘴角一起弯起来的那个弧度，很自然，像是等了很久终于等到，又像是没想到她会穿裙子。鼻梁上的痘痘跟着皱了一下。
"冷不冷。"
"还行。"
他没看别的地方。就看着她。看了大概两秒，才说：
"走吧。"
东区在校园最东边。从H栋过去要走十五分钟，穿过教学区、操场，再过一个天桥。路上人不多——周末都窝在宿舍打游戏或者自习。操场跑道上两个男生在慢跑，穿短袖，喘出来的白气一团一团的。
两个人并肩走。她走快几步，他跟上；她放慢，他也放慢。不是刻意，是两个人都没说话的时候，步频会自己调。
天桥是架在一条小河上的，铁栏杆掉漆，踩上去嘎吱响。河面结了薄薄一层冰，冰下面能看到水草冻在那里，发黄的绿色。
"你南方的吧。"陆则言先开口。
"嗯。你怎么知道。"
"北方人冬天不会穿裙子。"
柒禾笑了下。被说中了。她从南边来的，没见过零下的深冬，印象里的"冬天"就是毛衣加外套的搭配。学校在北方的冬天完全超出预期。
"你怎么知道的。"
"我猜的。"
"你家哪的。"
"就在这边。开车两个小时。"
"那很近。"
"嗯。你寒假能回去吗。"
"太远了。"她顿了一下。"火车票贵。"
陆则言没接话。但走路的节奏慢了半拍，像是在想什么，又像是什么都想了但没说。
下天桥就到了东区。
东区有一条小吃街，两排铺子挤在一条窄巷子里，卖烤冷面、炸鸡排、臭豆腐、奶茶。油烟味混着甜辣酱的味道，热烘烘地往外冒。周末下午人挤人，都是学生，端着纸碗边走边吃。
"想吃哪个。"陆则言问。
柒禾扫了一圈。烤冷面摊前排了五个人，炸鸡排的油锅滋滋响，臭豆腐的味道隔着两个铺子都能闻到。她的目光在奶茶店停了一下——是那种几块钱的冲泡奶茶，门口放了张手写的小黑板，写着"今日特价 第二杯半价。"
"奶茶？"他看到她的眼神。
"嗯。"
"要什么口味。"
"原味的就行。"
他去排队了。柒禾站在旁边等他。奶茶店老板娘扎个马尾，往杯子里舀了两勺粉，加热水，用封口机压了盖子。动作快得像流水线。
陆则言付钱的时候把硬币数了两遍，不小心掉了一枚在地上，蹲下去捡起来。柒禾看到了，嘴角动了动，没笑出声。
"给。"他递过来一杯，自己拿另一杯。
"多少钱，我转你。"
"不用。两杯半价，才四块。"
"那也转。"
"下次你请。"
他把吸管戳进杯子里，喝了一口。然后皱了皱眉——太烫了。表情像个被热水烫到的猫，但忍住了没出声。
柒禾看着他的样子，忍不住笑了。不是礼貌的微笑，是肩膀抖了一下的那种。
"笑什么。"
"你舌头烫着了。"
"没有。"
"你刚才那个表情。"
"什么表情。"
她没学给他看。但笑还在脸上，收得慢吞吞的。
两个人端着奶茶沿着小吃街往前走。烤红薯的炉子旁边，有个男生在剥红薯皮，手指被烫得来回甩。一对情侣在分一个炸鸡排，女生咬一口递回去，男生咬一口又递回来。
他们俩谁也没说分奶茶。
喝完半杯，他看她的杯子已经快空了。
"喝这么快。"
"渴了。"她把空杯子扔进垃圾桶。
"要不要再买一杯。"
"不用了。"
"那边有个小湖。去不去。"
"嗯。"
小湖在东区最里面，围了一圈柳树。冬天柳条光秃秃的，垂在水面上方，风一吹轻轻晃，像头发丝扫水面。湖不大，大概半个足球场的面积，湖心有座小石桥，桥面结了霜。
两个人在湖边站了一会儿。太阳斜在树梢后面，橘红色的光碎在水面上，风一吹就乱了，再聚，再乱。
"我第一次来这边。"柒禾说。
"我上学期来过一次。那时候还有荷花。"
"现在没了。"
"嗯。冻死了。"
他说"冻死了"的时候语气很平，但听起来有种奇怪的温柔。像在说一件理所当然的事，只是刚好被他说出来了。
风吹过来，冷。柒禾缩了下肩膀，围巾还挂在手臂上，没系。
陆则言看了她一眼。然后低头，拉开了自己冲锋衣的拉链。
她没注意他在干什么。她正盯着湖面上被风吹碎的那块橘红色倒影。
他把冲锋衣脱下来，拿在手里。
"你穿。"
柒禾转头。他站在她左边，身上只剩一件黑色的抓绒卫衣，袖子薄得能看到手臂的轮廓线。风把他头发吹乱了，有几根戳到眉骨上。他没理。
"不用——"
"穿上。"
不是问句。和搬床框那天一样。
柒禾后退了半步。"你不冷吗。"
"我不怕冷。"他的声音很平。"你穿。你裙子太薄了。"
他把衣服递过来。不是扔，是用两只手拿着，像递一件很重要的东西。
柒禾看着那件冲锋衣。深蓝色，领口有汗渍蹭过的痕迹，里层是格子的抓绒，摸上去应该很暖和。
她的手伸到一半，停住了。
"真的不用了，谢谢。"
她把围巾从手臂上解下来，给自己系上了。动作有点僵硬，围巾的穗子卡进了拉链里，她扯了两下才扯出来。
"你看，有围巾。不冷。"
她不冷。她的小腿在打颤。
陆则言拿着冲锋衣的手顿在半空。一秒，两秒，大概三秒。然后他把衣服穿回去了。拉链拉到领口，动作不紧不慢，像是在给自己一个台阶下。
"嗯。"
就一个字。
然后他把手插进口袋里，转过身，继续看湖。
柒禾系好围巾，站在他右边，也看湖。两个人之间隔了一个人的位置，就是那种刚好放下一件冲锋衣的距离。起风的时候柳条扫过水面，带起一片碎光，像被石头砸过的镜子。
湖对面有两个人在拍照，手机举高了，取景框里是枯柳和落日，也许还有他们俩。她不知道。
奶茶的热气早就散了。柒禾的手冷得快没知觉了，她把手指攥进围巾里。围巾是毛线的，缝得不密实，冷风从针脚之间穿过去，扎在脖子上，凉凉的。
她没说自己冷。
站了大概十分钟。天又暗了一截，湖面上的橘红褪成灰蓝。拍照的人走了。
"回去吧。"陆则言说。
"嗯。"
回去的路上，两个人都没怎么说话。天桥上的风比来的时候大，她走在他前面，裙子被风吹得贴在小腿上，她按下去了，又吹起来。
走到H栋楼下，路灯刚好亮。橘色的光。
"那下次再一起自习。"柒禾说。说完觉得自己补这一句很傻，像是在用"下次"弥补刚才的"不用了"。
"嗯。"
还是一个字。
他转身走了。柒禾站在楼下看了他三秒。他走路的步子没变，不快不慢，背挺得直，冲锋衣的帽子在背后轻轻晃。
她上楼。楼道里的穿堂风比外面还冷。走到三楼拐角，她看到墙上那道白色的印子还在——搬床框那天蹭的。她站在那里停了一下。
其实不是真的嫌冷。
就是不好意思。不好意思让你把衣服给我，不好意思让你看到我冷，不好意思接受一件衣服——不是嫌衣服不好，是嫌自己需要一个男生脱衣服给自己，太别扭了，太近了。
而且他是第一个。第一个注意到她冷就脱外套的人。第一个不问"你需不需要"直接把衣服递过来的人。以前也有男生对她好过——高中同桌帮忙买过早餐，物理课代表借过笔记——但那不一样。那些是顺手的事。他不是顺手。他是专门来东区接她的，走了十五分钟的路来接她，在楼下不知道等了多久，她出来的时候他一见她就笑了。
从来没有人这么关心过她。不是家里人那种，是一个跟她没有任何关系的人——就因为是同学、就因为在班里多看了几眼——能做到这个地步。
所以她更不敢接。
接了他的外套，就好像承认了自己在被人照顾。她还没准备好。还没准备好让一个人离她这么近。靠那么近，你的衣服穿在我身上，你的体温还在里面，那是什么感觉——她不敢想。不敢接。
但刚才应该接的。
她一个人站在楼梯拐角，手指攥在围巾里，攥得很紧。
陆则言走回自己的宿舍，推门的时候力气用大了，门弹在墙上，室友抬头看了一眼，又低头打游戏。
他把冲锋衣脱下来扔在椅背上。坐在床边，盯着地上的一块砖缝。不是生气，是不知道该不该再试。脱衣服给她，她退了一步。那个半步他看到了，不是不小心退的，就是躲。不明显，但很准——刚好够远，远到他够不着又不能说"你躲什么"。
他拿起手机。班群有消息，忽略。翻了翻别的群，又退出。
然后把手机放下来。
躺到床上，盯着天花板。
过了一会儿，拿起手机又放下。
他不知道自己能不能再试一次。这次被拒，下次还敢不敢。
外套被拒而已。又不是什么大事。
但他在床上翻了两下，没睡着。
窗外隔壁宿舍不知道谁在放歌，低音炮隔着墙传过来，闷闷的。十二月了。冬天刚开始不久。" ["create_time"]=> string(10) "1788600700" }