整个村子像发了面的馒头，猛涨了一圈，连平日里那条最懒散的老黄狗，都不得不侧着身子，从两垛玉米秸之间挤过去。
黄昏时分，天边烧起了晚霞。一群鸟儿像是醉了，翅子拿捏不稳，忽左忽右，东倒西歪地掠过天际。麻雀蹲在灰黑的草垛上叽叽喳喳，吵得人心烦意乱。霞光如锦，金色的光带一层一层铺展开来，把整个沿河屯笼罩在暖融融的橘红里。
菊丽正在场院里打豆子，枣木棍子高高举起，重重落下，豆荚"噼噼啪啪"地炸裂，金黄的豆粒蹦得满地乱滚。她额上沁出一层细密的汗珠，在霞光里亮闪闪的，像撒了一把碎金子。
邻居家的闺女气喘吁吁跑过来："丽姐！俺婶子让你回家，说是乐塘村的来了！"
菊丽手里的棍子顿了一下，悬在半空。她嘴一撇："不管他，谁稀罕他来。"说着撅起嘴，头也不抬，继续抡棍子。木棍砸在豆秸上，一下比一下重，几颗豆粒被她碾成了碎末。邻居闺女看了看她，张了张嘴，想说什么又咽回去了，转身跑了。
这一年，菊丽十八岁，出落得亭亭玉立，娴静秀美。聪慧的眉眼间透着一股坚毅与沉稳，早已不是当年那个扎着羊角辫的小姑娘了。
自从与李二丑定了亲，她很少露出笑脸，整日闷声不响，只有那双楚楚动人的大眼睛偶尔扑闪一下，透出几分灵秀之气。那眼睛会说话，可她偏偏不肯让它们开口。
村里人背后议论："菊丽这丫头可惜了，一朵鲜花插在牛粪上。"这话传到她耳朵里，她不恼也不辩，只把嘴唇抿得更紧了些。
李二丑送来彩礼那天，菊丽躲在灶房里没出来。
她知道彩礼是什么：三匹粗布，两斗小米，外加一对银镯子——据说是他娘留下的。她隔着灶房的窗纸往外瞟了一眼，看见李二丑站在院子里，穿了件崭新的蓝布褂子，腰里系着红腰带，咧嘴笑时缺了一颗门牙，腮帮子鼓起两个肉包。
媒婆花枝招展地站他旁边，嘴里不停夸"闺女俊""日子旺"。菊丽只看一眼就收回目光，把灶膛里的火拨得更旺了些，火光映得她脸上红一阵白一阵的。
李二丑送来彩礼的同时，还捎来了娶亲喜帖，日子定在十月初六。他说是找阴阳先生看过的，大吉大利。喜帖是大红纸裁的，上面用毛笔工工整整写着菊丽的名字，可那墨迹洇开了，"丽"字底下糊成一团，像一滴没忍住的泪。
天黑透了，菊丽才拖着一身疲惫从场院回到家。娘正在灶前忙活，见她进来，颤着声问："丽儿，乐塘村的来了……你见着没？”
菊丽哼了一声算作回答，一个字不肯多说，径直走进里屋，鞋也不脱就扑在炕上，拽过被子从头到脚蒙得严严实实。被窝里憋闷得很，她的肩膀耸动着，终于压着嗓子哭出来，呜呜咽咽的，像只受了伤的小猫。
娘端着一碗热粥站在里屋门口，听着被窝里断断续续的呜咽，那只端碗的手抖得厉害，粥面荡出一圈圈细纹。她站了好一会儿，把碗搁在炕沿上，挨着炕沿坐下来，伸手去拍那团鼓鼓囊囊的被子。
"丽儿……"娘的声音又轻又颤。
菊丽在被子里扭了一下，"嗯"了一声。娘的手悬在半空停了停，慢慢收回去，搭在自己膝盖上。她那双缠过的小脚悬在炕沿下，够不着地，一晃一晃的。
"儿啊"娘终于开了口，那声音像从一口枯井里慢慢提上来的水，又凉又沉："娘不是心狠，知道你受委屈……可人不能光看脸蛋俊不俊，一辈子哪一天离得了吃和穿？活命活命，活着最要紧。他……他是配不上你，可正因为他配不上你，才会疼你、不给你气受，娘也放心。再说了，你不嫁他，不让人家娶走，咱家拿啥还人家？你大啦，该懂娘的苦处了。娘也舍不得你啊……可总不能让你在家伺候娘一辈子吧？"
被子猛地掀开一角，菊丽露出半张脸，泪痕满面，眼睛红肿得像两颗泡烂了的枣子："俺在家当一辈子闺女伺候你一辈子，俺愿意！"她哑着嗓子喊："就是进西山当尼姑，也比嫁给那个丑八怪强！你甭再逼俺了，逼急了俺就真的离开家进山去了！"
娘的身子晃了一下，像被风吹的。她低下头，两手紧紧捂着嘴，不肯让自己哭出声，可眼泪还是从指缝里渗了出来，沿着手腕往下淌。她使劲吸了吸鼻子，才又开口："甭瞎说孩子，当尼姑不是好受的活儿，都是逼得没了生路才出家的。"
"俺现在到哪步了？"菊丽从被窝里坐起来，头发散乱披着，两只眼直勾勾地盯着娘："还不是到了没有生路的地步？要不是怕你气坏了身子，俺连死都想过！硬让那个丑东西把俺娶走，俺还不如死了好……"
说到最后，她的声音又塌下去，变成一阵撕心裂肺的哭。娘见闺女痛不欲生的样子，心如刀绞，忽然抬起手"啪"地打了自己一巴掌，跟着又是第二下："都是我不好！怨我没出息窝囊！我真该死啊丽儿……娘没本事……你爹走了，你是娘唯一的亲人，要是能想出一点办法，也不能让你嫁给他。可如今到了这步天地，你让娘咋办？"说着，两行浑浊的老泪顺着皱纹淌下来。
菊丽的哭声顿住了。她看着娘那张布满皱纹的脸，看着那双缠过的小脚悬在炕沿下晃晃悠悠，看着娘花白的头发在煤油灯下一明一暗。她忽然不哭了，就那么直愣愣地看着，看了很久，然后慢慢重新躺下去，把被子拉到下巴，只露出一双眼睛。
那眼睛里的火光，熄了。
那一夜菊丽没合眼。她听着娘在外屋的叹息声，一声接一声，像秋夜里的蟋蟀叫得人心慌。她翻了个身，盯着墙上那块月光照出的亮斑，那亮斑慢慢从西墙移到东墙，一寸一寸的，像在丈量她的命。
她想起去年秋天，李二丑头一回来提亲，她躲在门后偷看了一眼：那人站在院子里，两只手搓来搓去，唾沫星子横飞地跟她娘说着什么。她当时就想，这人的牙怎么缺了一颗。后来才知道，那是在周庄炮楼替日本人干活时让人打的。再后来见面，她就把目光别开了，可那人看她的眼神黏糊糊的，像在她身上涂了一层浆糊。
她又想起赵乐亮。那人她只见过两次面，在周庄炮楼赵乐亮跟她看了一眼，就那么一瞬间的事，可她觉着自己的心里咯噔一下。后来听人说，他是村主任，打鬼子时立的功，管着整个乐塘村。她回去之后，好多回梦见那双眼睛，又亮又烫。可那又能怎样呢。她翻了个身，把脸埋进枕头里。
一会儿，她迷迷糊糊地睡着了，梦见与赵乐亮牵着手在河堤上走，走累了坐在了柳树下，赵乐亮轻轻捧着她的脸，她闭着眼睛，嘴唇自然地悠悠伸过去……突然传来李二丑的狞笑：“好啊！你们两个臭不要脸……”菊丽醒了，心里恨恨的。
第二天一大早，菊丽就出了门。她没跟娘说去哪儿，娘也没问，只在她出门时往她手里塞了块苞谷面饼子，还温乎着。菊丽攥着饼子走了，沿着村外的河堤一直漫无目的往上游走，走到那片芦苇丛才停下来。
不知不觉到了晚上，又大又圆的月亮爬上村东头那棵老柳树的时候，菊丽已在河滩的芦苇丛里待了整整三个时辰。芦苇叶子锋利，把她的脸颊划出一道道细小的口子，她也不觉得疼。
她坐在一处稍微干爽的坡地上，抱着膝盖，看月亮从芦苇梢头一点一点升起来，把河面照得银晃晃的。
远处的村子像一片沉在水底的碎瓦，黑黢黢的，偶尔漏出几声犬吠，又沉下去。她把手腕上那根红绳解下来——那是年前李二丑家送来的定亲礼，红绳上串着两颗磨得发亮的铜钱。她攥着红绳，指甲掐进掌心，铜钱硌着虎口，硌出一道深痕。
娘的声音是顺着风飘过来的，细细的，像一根断了的蛛丝。"丽儿——丽儿——"那声音一颤一颤的，每颤一下，菊丽的心就跟着揪紧一下。她捂住耳朵，把脸埋进膝盖里，可那声音还是钻进来，细细地、韧韧地往耳朵眼里钻。
芦苇梢头的月光明晃晃的，照着她后颈上一道青紫色的疤痕——那是七岁那年从枣树上摔下来留下的，娘背着她跑了十多里地去乐塘村药铺，缠过的小脚在碎石路上踩出一串血点子。那疤痕如今被月光照得发白，像一道小小的河。
"娘！"菊丽终于喊出声来，嗓子扯得生疼。可风把她的声音吞了，河滩上只有芦苇哗啦啦地响。
后半夜起了露水。菊丽抱着胳膊缩成一团，听见娘的声音越来越远，渐渐听不见了。河滩上静得吓人，只有水声哗哗地淌，像是有人在哭，又像是有人在笑。
她想起白天娘坐在炕沿上劝她时，那双小脚悬在半空够不着地，一晃一晃的："二丑家有一头牛，三亩水浇地。"娘数着指头，蜡黄的脸在油灯下一明一暗："你跟了他，往后吃不上苦。"
"他比我大十四岁！"菊丽当时把饭碗往桌上一顿，苞米碴子粥溅出来："你没看着他看我的眼神，真让人恶心！"
娘不说话了。半晌，从怀里摸出个布包，一层层打开，是块褪了色的红盖头："娘嫁给你爹那年，也是不乐意的。"她摩挲着盖头上绣的并蒂莲："可女人家……"
"可什么可！"菊丽夺过盖头摔在地上："那是旧社会！"
如今想想，娘当时弯下腰去捡盖头时，肩膀抖得厉害。菊丽用指甲掐自己胳膊，掐出血印子来。河滩上起了雾，白茫茫的，什么都看不清了。
她模模糊糊听见远处又传来娘的叫声，比先前更弱了，断断续续的，像一盏快被风吹灭的灯。她忽然浑身一激灵，从地上爬起来，脚底冻麻了，踉跄了两步才站稳。她侧耳听着那声音，太弱了，像是从嗓子眼里勉强挤出来的最后一点力气。
她钻出芦苇丛，沿着河堤往回跑，脚底全是露水，鞋子湿透了，每一步都"咕叽"一声。雾气里影影绰绰的，她看见前面坡地上倒着个人影。她跑起来，芦苇丛在身后哗啦啦响，可她听不见那声音了，耳朵里只有自己擂鼓似的心跳。
娘侧躺在地上，脸朝下埋在一丛野菊里，缠过的小脚肿得像馒头，青紫色的血管蚯蚓似的爬着。菊丽跪下去，膝盖磕在碎石上也不知道疼，她把娘翻转过来，摸到脸上冰凉，嘴唇干裂出血。娘的嘴角还沾着半片嚼烂的酸枣叶子——她准是把路上看见的野酸枣都摘来吃了，就着露水。
"娘！"菊丽的声音劈了叉。娘的眼皮动了动，没睁开，嘴里含含糊糊念着："丽……丽儿……回家……"
菊丽把娘背起来的时候，才发觉她轻得像一捆干柴。后背上那副骨架硌着她的肩胛骨，每走一步就咯吱响一声。娘的胳膊软软垂在她胸前，手指上还缠着根红丝线——那是定亲时李二丑家送来系铜钱用的，娘一直留着。菊丽把脸偏向一边，眼泪砸在泥土里，砸出一串小坑。
她背着娘一步步往村里走，娘的头歪在她肩窝里，花白的头发蹭着她的脖子，痒痒的，可她不敢偏头去看。她怕看见娘那张灰白的脸，怕看见那双肿得变了形的脚。她只盯着前面的路，盯着月光下那条白惨惨的土路，一步一步走。脚底的绣花鞋早就烂了，可她觉不出疼。
家门敞着。灶台上还搁着昨晚没收的饭碗，苞米碴子粥凝成一层硬壳。菊丽把娘放在炕上，拧了热毛巾给她擦脸。娘在昏迷中攥住她的手，干枯的手指像树根一样缠上来，指节凸起，硌着她的手背。
"娘，俺嫁。"菊丽听见自己说，声音平板得像块石头。她把那条红绳重新系回手腕上，两颗铜钱叮当一碰，像两声很小的丧钟。
娘的手指松开了。眼皮底下滚出一颗泪，沿着太阳穴流进花白的鬓发里。菊丽抬头看着房梁上挂着的旧盖头——那块被娘捡回来又洗干净的盖头，红得发黑，像一摊干涸的血。
她伸手摘下来，抖了抖，盖在脸上。盖头底下黑漆漆的，她听见自己喉咙里发出一种奇怪的声音，像是笑，又像是哭。院子里那只红冠子母鸡悠悠踱进来，歪着头看她，红冠子一颤一颤的。
"娘，"菊丽的声音从盖头底下传出来，闷闷的："俺认命。"
话虽这么说，菊丽脑子里却乱成了一锅粥。她本不是逆来顺受、亦步亦趋的人。她对自己的婚事反对到了极点，可面对娘那张无奈愁苦的面容，她冰冷坚硬的心终究裂开了一道缝，松动下来。在这个父母之命不可违，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，视退婚为奇耻大辱的年月，她纵然有千般委屈万般怨恨，也终究是个弱女子。
菊丽想，跟李二丑定亲都两年了，家里花了他那么多钱，自己的身子早被他强占，已不是清白的女儿身。即便找到像赵乐亮那样称心如意的人，也跟人家说不清道不明，到头来只会让人嫌弃。现如今，娘指望着闺女，她有什么办法和勇气来反抗这门婚事？世上纵然有千万条路，可对她菊丽来说，似乎只剩进李二丑家门这一条道。
她狠狠心，不怨天不怨地，只怨自己生不逢时、命运不济。
冀南平原的农历十月初六，一个晴朗的日子。湛蓝的天空高深莫测，几朵白云悠悠飘着，像有人在天上放了一群羊。阵风吹过，带来冬的消息和寒冷的威胁，田里的玉米茬子被刮得呜呜响。高粱早已归仓，光秃秃的田埂上散堆着几垛玉米秸。
东道沟李二丑院子里，靠堂屋南墙搭起了芦苇席棚，棚顶挂着红绸和纸剪的双喜字，风吹过时哗啦啦作响。唢呐班子吹着《百鸟朝凤》，调子拐了十八道弯，把整个乐塘村的人都引到了场院里。
李二丑请来了响仪队，两乘大花轿，吹吹打打，锣鼓喧天，热闹非凡。
这天，接到喜帖的近亲远戚、老朋新友都赶来贺喜。街坊邻居们听说李二丑娶了个俊俏的小媳妇，纷纷过来瞧热闹。从东道沟到五岔坡挤满了人，像赶集过庙会一般。
李二丑穿了件蓝灰大褂子，里面的棉袄把大褂支得鼓鼓囊囊，像吹足了气，显得臃肿不堪。他喜形于色，笑容满面，脸上扫尽了过去的阴霾，缺了门牙的嘴咧得合不拢。他拱着手，乐哈哈地与来往众人寒暄，嘴里"来了来了""吃好喝好"地招呼个不停。
这时，一只喜鹊像是特意赶来贺喜，在老椿树上欢叫不止。两只家雀衔着草叶飞过人群头顶，钻进灶屋门洞里了。一群孩子来了兴致，搭起人梯伸手掏鸟窝。
李大臭见状大声喊起来："都给我下来！小孬种！再掏看不把你们裤裆里的小雀儿割下来！"孩子们一声哄叫四下逃跑，最顶上那个摔了个四脚朝天，坐在地上哇哇哭叫。
李大臭赶跑了孩子，抬头看看刺眼的太阳。时近中午，快到了拜天地的时刻。
说话间，赵乐亮背着手，迈着方步不紧不慢地走了进来。众人见他来了，纷纷让开一条路，与他打招呼。
赵乐亮一边频频点头应酬，一边四下观望。他故作姿态，摆出一副盛气凌人、踌躇满志的样子，向众人展示着做官的派头和气度。
李二丑和李大臭急急忙忙迎上前，一个递烟一个点火。赵乐亮向他俩拱拱手："贺喜贺喜啦。"
李大臭也回了一礼："同喜同喜呀。"
李二丑满脸堆笑："赵主任你可来了，快把俺急死啦。"
赵乐亮一愣："你着的哪份儿急？媳妇都娶到家了，这到嘴边的肉还怕飞了不成？"
李二丑脸一红："不是说这个，俺是说那个。"
赵乐亮问："啥这个那个的？嫂子在哪儿？先让老弟瞧瞧，看看模样变了没有？"说着，便朝西厢房走去。
“快到了，快到了赵主任。”李二丑急忙说。
村主任的到来，让新郎官李二丑激动不已。他觉得这是自家莫大的荣幸，是前所未有的风光。因为赵乐亮不仅是一村之长，还是抗日英雄、共产党的红人，代表着官方和政府。而李二丑呢，不过是个谁也看不起的老光棍，当过伪军，干过不干不净的勾当，自家还有个不太好的名声。
这门婚事，从开始菊丽就死活不愿意，他用尽了手段，威逼利诱才勉强成亲，连去乡公所领结婚证的勇气都没有——担心不仅领不到证，反而会把亲事搅黄。赵乐亮的出现，让他的婚姻有了合法的外衣，变得名正言顺了。
这让他这个老光棍在众人面前挺直了腰板，也让那些因他娶到俊俏媳妇而嫉妒不平的目光，陡然间平静下来。人们会想：受到村主任重视和赏识的人，理应娶个漂亮媳妇。此时，李二丑跟在赵乐亮身后不停地倒水递烟，唯恐冷落了这位大权在握的贵人。
赵乐亮站在土台上，穿一件洗得发白的灰布中山装，领口的风纪扣系得紧紧的。他理了个油光发亮的小分头，派头十足地与众人谈笑应酬。面对众人讨好献媚的招呼，他满面春风，频频点头，一副神气活现志得意满的模样。
在这里，他成了众人瞩目的主角，轻而易举地将大家的目光从李二丑身上吸引过来，连那些赞美声也拢到了自己身上——仿佛新郎官不是李二丑，而是他赵乐亮，李二丑反倒成了他最好的陪衬。
可只有他才知道，自己内心的酸楚与刀割针扎般的疼。当他从裤兜里掏出那张皱巴巴的婚礼程序单时，手指在发抖。
院子里挤满了人，大姑娘小媳妇嗑着瓜子，老汉们蹲在墙根抽旱烟，孩子们钻来钻去地抢喜糖。他清了清嗓子，朝东边的小路望了一眼——花轿该到了。
唢呐突然拔了个高音。赵乐亮看见那顶红轿子从杨树林后面转了出来，四个轿夫踩着鼓点走得稳稳当当。他的心猛地提起来，喉咙发紧，不得不把视线转向别处，假装检查桌上的红烛和粗瓷碗。可他忍不住，又抬眼去看。
轿帘掀开，一只穿着黑布绣花鞋的脚先探出来，然后是另一只。菊丽穿着大红嫁衣——那是全村妇女连夜赶工绣的，衣襟上的鸳鸯还是赵乐亮亲手描的样——盖头遮住了她的脸，只露出尖尖的下巴和耳垂上摇晃的红线穗子。
她被喜娘搀着，一步一步走上前来。赵乐亮看着她走过来，每走一步，他心里那根弦就紧一分。
赵乐亮感觉她走的时间太长。他看着她的绣花鞋踩过台面的黄土，看着她垂在身侧的手指紧紧攥着衣摆，指节都捏白了。
他明白她在紧张。他曾在炮楼门前见她接她爹时瞄了他一眼，她就是那样捏着指尖、攥着衣摆，脸就红了。他当时站在炮楼门前，隔着十几步远，可她那个样子他记得清清楚楚，记了整整一年。
午时，微风轻拂，太阳温暖地普照着大地。赵乐亮站在天爷台前，主持拜天地仪式："新人就位——"他听见自己喊出这一声，嗓子干得像碾碎的麦糠。
菊丽站在李二丑身旁，李二丑咧嘴笑着，腮帮子鼓鼓的，一脸老实憨厚。赵乐亮忽然觉得心口被什么东西狠狠揪了一下。
"一拜天地——"
菊丽弯腰，盖头下摆轻轻晃动。赵乐亮看见她后颈露出的一小片皮肤，白得像剥了壳的鸡蛋。他想起去年炮楼救人那次，送她爹出来时，他和她都相互看了一眼，那一眼，两个人都有触电般的感觉，不知是谁先看了谁，都像被火燎到一样扭回头，又转过来。他记得她那时低头看了一眼自己的脚，耳根红了一片。
"二拜高堂——"
菊丽转身朝坐在前排的李大臭跪下。赵乐亮趁机盯着她的背影。她脊背挺得很直，像她这个人一样倔。
"夫妻对拜——"
菊丽转过身来，面对着赵乐亮。
众人皆惊，旋即她又转回去面对着李二丑。隔着红盖头，赵乐亮觉得她正在看他。她能看见他吗？那层薄薄的布料后面，她的睫毛是不是正颤得像雨里的蝴蝶？他的掌心全是汗，把那张程序单攥成了湿乎乎的纸团。
他张了张嘴，想说什么，可满场子的乡亲都在看着。李二丑深深地给菊丽鞠了一躬，直起腰等着菊丽还礼。菊丽却像没听见一般，直直站立未动。赵乐亮见状，连忙机械地喊道："新人敬茶——"声音劈了叉，惹得几个妇女掩嘴笑。
菊丽跪下，接过粗瓷茶碗，双手捧向李大臭。就在她俯身的刹那，盖头滑了一下，她微微抬起头，飞快地抬眼——只一眼，隔着红纱，目光精准地落在赵乐亮脸上。两人四目相对，像触电一般同时吃了一惊。
那眼神里有炮楼前相见时流露出的炙热情愫，有深夜梦里的相思缠绵和含情脉脉地依偎。那目光滚烫得像刚出锅的小米粥，他几乎能感觉到那股热气扑在脸上。
赵乐亮心里一阵悸动，怦怦直跳。他心里暗思：她今天满脸愁云，却还是那么漂亮动人……这么俊俏的美人儿，怎么偏偏嫁给了李二丑？顿时觉得心里有什么东西堵着，闷得喘不过气。
他的脑子在一刹那凝固了，变成一片空白。他虽然见过菊丽两次，可都是在匆忙与紧张间晃上一眼，从没有时间和精力来细细端详。
赵乐亮的手猛地攥住台桌边缘。他必须说点什么来转移大家的注意力，于是扯着嗓子喊："乡亲们！咱们的新媳妇给长辈敬茶了！"声音大得连他自己都吓了一跳。
台下响起一片叫好声。趁这空档，他迅速侧过身，假装整理桌上的红烛，用背对着人群的瞬间朝菊丽的方向微微摇了摇头——那是他们之间没有言明的暗号，意思是"忍住"。
菊丽果然垂下了眼睫。她双手稳稳地端着茶碗，可赵乐亮看见她跪着的膝盖在微微发抖。嫁衣的宽袖遮住了她的手，但他知道她此刻一定在狠狠掐自己的指尖——那是她一紧张就改不掉的习惯。
接下来的仪式，赵乐亮几乎不知道自己是怎么撑下来的。他念着那些早就背熟的词儿——"互敬互爱""同心协力搞生产"——嘴唇在动，脑子却一片空白。
他只记得菊丽起身时踉跄了一下，他伸手去扶，指尖隔着袖口碰到她的小臂。就那么一秒钟，他感觉到她肌肉绷紧又骤然松懈，像拉满的弓终于收了弦。她的盖头下面传来极轻极轻的一声叹息，旁人绝对听不见，可他觉得那声响炸在耳边，轰隆隆的。
赵乐亮心里翻江倒海，今天这样面对菊丽，产生出如此强烈的共鸣，深深地震撼了他。他努力克制着自己，调整好颇为失态的表情，然后大声对众人说："拜天地结束！"
酒席摆开了。赵乐亮端着粗瓷碗挨桌敬酒，走到新娘子坐的那一桌时，李二丑正忙着给乡亲们分烟。菊丽坐在条凳上，盖头已经掀起来，露出清瘦的脸和鬓边别着的红绒花。
她看见他，嘴唇微微张开又合上。
赵乐亮举起碗，对着一桌子人说："来，大伙儿都端起来，祝咱们的新人早生贵子，革命生产两不误！"一桌人都笑着喝干了，只有菊丽端着碗没动。赵乐亮借着仰头喝酒的动作，从碗沿上方看她。她的眼睛忽闪忽闪，真像芙蓉出水般晶莹剔透。
他放下碗，转身要走。菊丽忽然站起来："赵主任，我敬您一碗。"声音有点颤，可语气倔强。
赵乐亮愣在那里，看着她给自己倒了满满一碗高粱酒，双手捧到他面前。她看着他，眼神坦荡又炽烈，坦荡到让赵乐亮心虚——他分明从那双眼睛里读出了千言万语，可满桌子人只当这是新媳妇知礼数。
他接过碗。指头第二次碰到她的指头。这一次她没有躲，甚至微微用力回按了一下他的指节。那一按像一簇火苗从他手指蹿到心口。
赵乐亮猛地把一碗酒灌下去，火辣辣的液体顺着喉咙烧进胃里。他放下碗，擦了一把嘴角，扯出满脸的笑："好！新娘子好酒量！"转身时腿有些软，他扶着桌角稳了稳才走开。走出几步，他回头看了一眼，菊丽还站在那里，手里的空酒碗没有放下，碗口朝着他，像在等他再回来。
天擦黑的时候，赵乐亮一个人坐在村部的土炕上，煤油灯一跳一跳的，把他的影子投在墙上，忽长忽短。窗外传来零星的狗吠和远远的哄笑声——那是还在闹洞房和喝酒的男人们。
打谷场上的红灯笼还亮着，在秋风里摇摇晃晃。赵乐亮推开窗，看见远处李家院子里透出暖融融的烛光，窗纸上好像映着一对并排的人影。他收回目光，盯着自己摊开的掌心——那里仿佛还残留着菊丽手指按过的触感，温热，笃定，像他们之间所有的秘密一样，埋进土里看不见，可连着的心，连着的根，早就分不开了。
他把那只手攥成拳头，又松开，反复了几回，最后猛地起身，走到墙角那半坛高粱酒跟前，拔了塞子对着嘴灌了一大口。
一整天，东道沟都沉浸在喜庆的气氛中，直到鸟儿钻窝才安静下来。
夜深人静，众人散去。忙碌了一天，李二丑觉得有些疲惫，他四下里看了看，见没有藏躲闹洞房的人，便美滋滋地走进洞房，想趁机跟菊丽说句亲热话。
然而，洞房内空无一人。红烛还在桌台上烧着，烛泪淌下来凝成一大滩，映得满屋红光摇曳。他愣了一下，以为菊丽跟他玩闹躲了起来，就将柜子逐个打开寻找——柜子里只有陪嫁的衣裳和被子，叠得整整齐齐。
他急急走进东厢房问李大臭："你见她上哪儿了哥？"
李大臭问："谁？你媳妇？"
李二丑点点头"嗯"了一声。李大臭说："她能上哪儿？在茅房吧。"
李二丑也估计菊丽在厕所里，就让李大臭准备些饭菜，肚子已饿了。返身出来，他顺便在粪堆边撒了泡尿，坐在门槛上又等了一会儿，仍不见菊丽出来，厕所内也没有动静。
他不放心，又走过去对着厕所小声喊："有人没有？"没人应声，他嘟嘟哝哝着："她能上哪儿去呢？进去瞧瞧吧"，一边探头从厕所墙头向里观望。里面黑咕隆咚，连个人影也没有。
李二丑的脑袋"嗡"地一阵眩晕，眼皮嘣嘣跳动了几下。他预感到不妙，菊丽肯定跑回沿河屯了。
李大臭听说厕所没人，从东厢房走出来疑惑地问："这大黑天她能上哪儿去呢？"
李二丑双手抱着脑袋往地上一蹲："准是跑回沿河屯了。唉！这可咋办？"
李大臭和李二丑愁楚满腹，一个在东一个在西蹲在院子里唉声叹气，苦苦思索了半天也想不出一个好主意，急得李二丑呜呜哭起来。
李大臭着急地说："真是个窝囊废！就知道哭。今儿是啥日子？净添晦气，让外人知道了多丢人现眼。快别哭了。"想了会儿，他又说："还是去找赵乐亮吧，让他给拿个主意，最好能去沿河屯把人要回来。要是实在叫不回来，就让她家赔咱钱，总不能让咱人财两空。"
李二丑气急败坏："你就心疼钱！都成这样了还惦记那些臭钱干啥？人要不回来钱我也不要。"
李大臭也生了气："你不要我要！"本想训斥李二丑几句，又怕让邻居听见，就压着火说："你甭说这么多了，还是先去找赵主任吧。"
李二丑像霜打蔫了的叶子，耷拉着脑袋有气无力地走出门，沿着东道沟到了十字街，从村公所找到了赵乐亮。赵乐亮正坐在炕沿上，手里还攥着那半坛子酒，屋里一股冲鼻的酒气。
李二丑将菊丽跑回沿河屯的事叙说了一遍。赵乐亮听到这突如其来的消息，心中十分诧异，半开玩笑半认真地问："啥？新媳妇跑了？你怎么连个门也看不住？你不是在哄骗我吧？"
李二丑眼巴巴看着赵乐亮："哎呀你怎么还不相信？这深更半夜的俺还有心哄骗你？你快给俺拿个主意吧，都快急死俺了。"
赵乐亮轻轻"啊"了一声，没有再说什么，陷入静思默想。他不知是因为兴奋还是焦急，心里竟有一种说不清道不明的复杂感觉。中午和菊丽对视的那一眼，让他的脑子像着了魔一样，反反复复闪现她哀怨的怒容和更显俊俏的脸庞。
自从李二丑家出来那一刻起，赵乐亮心头就一阵阵酸楚，他不明白也想不通人间这种男男女女奇妙又平淡的组合。心情坏透了，脑子里乱成一锅粥，理不出头绪，无心过问村务，也不想见人说话，便把自己关在村公所里独自以酒浇愁，醉醺醺地倒在炕上昏睡。
当李二丑惊慌失措地告诉他菊丽跑了，他的第一个反应是自己在做梦。等他振作精神清醒过来，得知菊丽确实跑了，心里顿时轻松舒畅了，睡意全无。
这时已近半夜，阴沉的天空像刚刚睁开惺忪的睡眼裂开了一条缝，下弦的月亮从云缝里钻了出来。朦胧的月色笼罩着村庄，显得异常幽静。远处，时而传来几声犬吠。
菊丽趁人不备溜出街门，跑到了东道沟南坡的柴草堆旁蹲下来。这时，月亮被云层吞没，东道沟的夜黑得像泼了墨。她蜷在那堆枯柴旁，牙齿打架的声音在寂静里格外响亮。出门时只套了件秋夹袄，此刻寒气像无数根细针，顺着领口袖口往骨头缝里钻。远处传来几声狗吠，她缩了缩脖子，把脸埋进膝盖间，呼出的白气瞬间凝在睫毛上结了霜。
"嚓——嚓——"脚步声从沟口传来。菊丽猛地绷直脊背，余光瞥见一个黑影正顺着东道沟晃过来，叼着的烟头明明灭灭——是李大臭！她屏住呼吸往柴堆深处缩，枯枝硌得后背生疼，却不敢发出半点声响。
那黑影在几步外停了停，似乎往南坡扫了一眼，烟头火星"啪"地落在菊丽脚边，烫得她几乎要跳起来。所幸李大臭只是解开裤带，哼着跑了调的小曲对着柴草场撒了泡尿，便提着裤子摇摇晃晃往沟口去了。
等脚步声彻底消失，菊丽才发觉自己咬破了嘴唇，铁锈味混着冷汗黏腻地贴在舌尖。她踉跄着站起来，腿麻得险些跪倒，却不敢停留，踩着露水浸透的野草往村头跑。离东道沟不远处的村口是一大片草垛场，各家各户的麦秸柴草、玉米高粱秆、薯秧、花生棵、豆秸等农作物秸秆都堆放在这里，一垛连着一垛，蔚为壮观。
草垛场的轮廓在月光下渐渐清晰——三个小山似的草垛挨着晒谷场，最边上那个足有房子高，干透的麦秸散发着暖烘烘的气息。
她扑过去时差点被绊倒，指甲掐进草捆的缝隙里，疯了似的往外掏。麦芒扎进指缝，疼得她直抽气，可指间的动作，却犹如与生死竞速，分毫不敢停歇。洞掏到一半时，远处传来锁链拖地的声响——是那条看场的老黄狗！
菊丽整个人贴进刚刚掏出的浅坑里，枯草渣子蹭着脸颊，她连眼都不敢眨，看着老黄狗悠悠踱到草堆边，湿漉漉的鼻子几乎戳到她脚尖。狗打了个响鼻，热乎乎的气息喷在她脚背上，然后竟趴下来，把脑袋搁在前爪上，似睡非睡地守在了洞口。
冷汗浸透了后背。菊丽在草洞里蜷成小小一团，听着自己擂鼓般的心跳。不知过了多久，老黄狗终于起身离开。她立刻手脚并用地继续掏挖，直到洞深得能容她整个人蜷进去，才扯过几把干草挡住入口。
月光从草缝漏进来，在她颤抖的指尖碎成银屑。她抱紧膝盖，听着外面风穿过草垛的呜咽，像极了她此刻不敢发出的哭声。
远处传来第一声鸡鸣时，草洞里的呼吸渐渐平稳了。只是那堆新掏的草茬在月光下泛着惨白，像一道未愈的伤口，静默地贴在草堆上。
赵乐亮沿着东道沟找过来的时候，手电筒的光柱像个不安分的探子，东戳戳西戳戳，把猪圈、羊圈、牛棚挨个照了个遍。
农历十月的寒气早把地面冻得硬邦邦的，枯草上挂了一层盐碱似的白霜，在手电光里亮晶晶地闪。他走得很慢，步子却带着一股掩饰不住的急切，裤兜里那包旱烟被他捏得皱皱巴巴，烟丝碎末从指缝里漏出来，沾在藏蓝的裤腿上。
"菊丽？我知道你在这儿。"他对着前面黑黢黢的草垛场喊了一声，声音压得很低，尾音还是打了个颤。手攥着手电筒，凉意顺着指节往上爬，他却浑然不觉。风从北边灌过来，把他中山装的衣摆掀得哗啦作响，领口那粒风纪扣硌着喉结，他伸手松了松，又觉得不妥，重新系紧。
草垛场在月光下像一片起伏的丘陵。赵乐亮眯着眼，目光从那三座最大的草垛上扫过。第一垛是麦秸，第二垛是玉米秆，第三垛——他的视线停住了。第三垛朝南那面，草茬的颜色不大对，比别处白了一截，像是被人新扒拉过。他放轻了脚步，皮鞋踩在坚硬的黄土地上"咔咔"响，每一步都刻意压着，可心里那根弦却越绷越紧。
他在第三垛前站定，手电光沿着草壁慢慢往下移。光柱扫过的地方，干枯的麦芒轻轻晃动，投下细碎的影子。突然，光停住了，停在距地面两尺来高的地方——那里露出一小片布料，大红嫁衣的衣角，在枯黄的草色里像一滴血。
赵乐亮的心猛地蹿到嗓子眼。他蹲下身，伸出手，指尖触到那截衣料时微微发抖。料子是粗棉布的，还带着夜里的凉气，可他知道那里面藏着个活生生的人，藏着让他一整天心神不宁的那双眼睛。
"菊丽。"他又喊了一声，这次声音更轻，几乎像是自言自语："是我。"
草洞里传来一声细碎的响动，像是有人往后缩了缩。赵乐亮把手电筒搁在地上，让光斜斜地照进豁口，自己的脸却偏开去——他怕那光刺着她的眼。
"你别怕。"他说着，把那截衣角轻轻往回掖了掖："李二丑他们找不着这儿，我晃了他们一遭，往西边引去了。"
洞里的呼吸声顿了顿，然后传来菊丽沙哑的嗓音："你……你怎么知道俺在这儿？"
赵乐亮没答话。他伸手拨开洞口几根垂落的草茎，露出一个刚好容人探头的空隙。月光和手电光交混着漏进去，照见菊丽蜷在里面的侧影——大红嫁衣揉得皱巴巴的，头发散了大半，耳垂上那对红线穗子歪歪斜斜挂着，其中一只已经掉了。她用手背挡着眼，指缝里露出一只眼睛，湿漉漉的，像九月早晨罩着雾气的枣树林。
"你看着俺干啥？"菊丽别过脸去，嗓音里带出一丝哽咽："你是来抓俺回去的？"
"不是，我不抓你。"赵乐亮说这话时声音平平的，喉咙里却像卡了块炭。他往里又凑近些，一只手撑在洞口的草壁上，麦芒扎进掌心也顾不上："我要是想抓你，刚才碰见李二丑的时候就说了。"
菊丽的肩膀微微松了松，可还是没转过来。赵乐亮看见她垂在膝上的那只手，食指和拇指正狠狠掐着虎口，掐得那一片皮肤都泛了白。他认得这个动作——前年在周庄炮楼门口，他带人救出她爹时，她站在人群后面就是这样掐着自己的手，抿着嘴一声不吭。
"你手松开。"赵乐亮说。菊丽没动。他往前探了探身，伸出手去，在她那只攥紧的手背上轻轻按了一下："掐破了皮，明儿该疼了。"
那只手像被烫了似的松开来，又倏地攥紧，攥住了他的手指。菊丽猛地转过头，月光照在她脸上，赵乐亮看见她颊边有两道干涸的泪痕，从眼角一直延伸到下巴，在银白的月色里亮晃晃的。
"赵主任，"她开口时声音抖得像风里的树叶："你告诉俺，俺到底该咋办？俺跑出来的时候，连双鞋都没换……"她低头看了一眼脚上那双黑布绣花鞋，鞋帮上沾满了泥和露水，绣的那朵并蒂莲已经糊成一片暗红："俺娘要是知道了，怕是又要哭晕过去。可俺……俺实在不想回去，那个李二丑……"
她的话说到一半就断了，像是被什么东西噎住了喉。赵乐亮感觉到自己被她攥住的那根手指在微微发烫，那温度顺着指节一路往上爬，爬过手腕，爬过小臂，最后在胸口某个地方"嘭"地炸开。他咽了口唾沫，喉结上下滚了滚，然后一点点往洞里挪。
"你往里头让让。"他说，"外头冷。"
菊丽愣了片刻，跟着往里面缩了缩身子。赵乐亮侧着肩膀钻进草洞，干草擦着他的耳朵簌簌往下落。洞子比看起来要深，他弓着背，膝盖抵着菊丽蜷起的腿，两人之间隔着不到一拳的距离。
他闻到一股混杂的气息——麦秸的干香、夜露的凉气，还有她身上淡淡的皂角味。手电筒放在洞口内侧，光线斜着照向洞顶，在他俩之间投下一道明暗分明的界线。
"俺今儿在台子上看见你时……"菊丽突然开口，声音很轻："你喊夫妻对拜的时候，嗓子都劈了。"她垂着眼，睫毛在颧骨上投下一小片颤动的阴影："俺隔着盖头看你，你手抖得捏不住那张纸。"
赵乐亮没吭声。他靠在身后的草壁上，干枯的麦秸硌着脊梁骨，可他觉不出疼。他想起白天在台子上，她转身拜堂时隔着红盖头朝自己望过来的那一眼。那一眼烫得他到现在掌心还出汗。
"俺那时候就想跑。"菊丽接着说，手指无意识地揪着嫁衣裙摆上的线头："可俺娘……俺跑了她咋办？李二丑家花了那么多钱，要是人财两空，他们定会去俺村俺家闹，俺娘在村里还活不活？"她说着说着，声音又带出了哭腔，可她使劲吸了吸鼻子，硬把那股酸楚压了回去："可要是真跟了李二丑，俺还不如死了。"
"别说死。"赵乐亮这三个字蹦出来，又快又硬，连他自己都吓了一跳。他侧过脸看她，月光正好移过来，照见她鼻尖上一点晶亮的汗珠。他想伸手给她抹掉，可手抬到一半又僵住了，只在半空停了停，转而捏住她袖口的一根线头："别说那个字。"
菊丽抬眼看他。那眼睛里有水光，可水光底下还沉着别的东西——像一口井，表面映着月亮，下面却深不见底。赵乐亮觉得自己快要陷进去了，他赶紧把目光移开，盯着洞口那截漏进来的光柱。
"你的事儿我都知道。"他说着声音低下来，像怕惊着什么似的："前年你爹在周庄炮楼被扣着，是我生法把他弄出来的。你那时候站在炮楼门前，穿一件蓝底碎花的褂子，头发用红头绳扎着。"
菊丽的手指猛地收紧了。她的指尖掐进赵乐亮的手腕，指甲隔着衣袖都能觉出那股力道。"俺……俺也看见你了？"
"看见了。"赵乐亮的声音更低了，低得像是从喉咙深处一点点往上拱："你爹出来的时候，你迎上去，走了两步又站住。你攥着自己的手，就像刚才那样。我当时站在炮楼门前，隔着好几步远，可我看见了。"
他的另一只手慢慢抬起来，在空中停了很久，最后落在她耳侧那根歪掉的红线穗子上，指尖极轻极轻地拨了一下："我当时就想，这姑娘的手腕子那么细，咋能把指甲掐进肉里那么深。"
菊丽的呼吸猛地顿住了。她一动不动地僵在那儿，像一只突然被光罩住的雀。赵乐亮感觉到她呼出的热气喷在自己锁骨上，带着一丝夜里独有的凉意，又混着某种让他喉咙发紧的温热。他的手从红线穗子上滑下来，顺着她的鬓角慢慢往后移，指尖触到她后颈那片皮肤时，他摸到了一道凸起的疤。
"这是啥？"他问。
"小时候从枣树上摔的。"菊丽的声音细得像一根丝："那天，俺娘一路颠着碎步，硬是把俺从村东头背到了乐塘村药铺门口。跑了十多里地。她那小脚，回来时脚底全是血泡。"
赵乐亮的手指在那道疤上来回摩挲了两次。疤不长，半个指节那么宽，微微鼓起，在他指尖下像一道小小的山梁。
他想起六岁那年娶"媳妇"的事情："我也有个不乐意的事。"他忽然说。
菊丽没应声，可她的手指从他手腕上松开了，转而轻轻搭在他手背上。
"我六岁那年，家里给我娶了个媳妇，比我大十三岁。拜堂那天我还尿了裤子，满堂的人都笑。"他说得很慢，句子和句子中间隔着长长的停顿，像在干涸的河床上踩着一块块石头过河。
草洞里安静极了，连风穿过草壁的呜咽都变得遥远。菊丽的手从他手背上滑下去，落在自己膝头，碰了碰那根红绳上的铜钱。"叮"一声轻响，像有人在水面丢了颗石子。
"李二丑比你大十四岁。"赵乐亮说。
"俺知道。"菊丽声音很低。
"他从前当过伪军，在周庄炮楼给日本人看过门。"赵乐亮继续说。
"俺也知道。"菊丽声音依然低低的。
"他——"赵乐亮嗓子一紧，后面的话卡住了。他盯着菊丽的脸，草洞内她的轮廓柔和得像一片在水里泡软的宣纸，可那双眼里的光却硬邦邦的，像两颗烧过的炭。
他忽然觉得自己说的全是废话——这些她比谁都清楚，可她还是在今天穿了嫁衣、上了花轿、拜了天地。赵乐亮狠狠地在自己大腿上拧了一把，心里骂着自己为什么如此愚笨，竟找不着适宜的话来。沉默了一会，他开始解自己的中山装扣子，手指有点笨，第一颗解了两回才解开。
菊丽看着他的动作，没躲，也没阻拦，只是直盯盯地看着。
赵乐亮把外套脱下来，抖了抖，披在她肩上。那衣服还带着他的体温，粗棉布的里子磨着她裸露的小臂，暖意像水一样渗进去。菊丽的睫毛颤了颤，两滴泪滚下来，沿着那道干涸的泪痕滑到下巴尖上，坠在赵乐亮搭在她肩头的手指上。
"我不图你啥。"赵乐亮说这话时，声音闷闷的，像从一口深井里传上来："我就是觉得……你该有个疼你的人。"
他伸手，掌心贴上她脸颊，拇指蹭过那道泪痕。菊丽闭上眼，脸往他掌心里偏了偏，嘴唇蹭过他虎口处一块粗糙的老茧。
赵乐亮浑身的血都在往一个地方涌，可他拼命压着，只把她往怀里拢了拢。她的额头抵在他锁骨上，大红嫁衣的盘扣硌着他的胸口，他觉出那些凸起的扣子底下，是她一跳一跳的心。
"赵主任。"菊丽闷在他怀里喊了一声。
"叫乐亮。"赵乐亮轻轻地拍了拍她。
"乐亮。"她声音又颤了，可这次颤得不一样，像一根弦被拨到最紧时又松了手，余音在空气里嗡嗡地荡："你今儿在台子上喊夫妻对拜的时候，俺隔着盖头看你。俺当时想，要是跟你拜堂该多好。"
赵乐亮的手在她背上停住了。他感觉到自己胸腔里什么东西裂开了一道缝，那些压了一整天的，压了不知道多少年的东西全从那道缝里往外涌。他低下头，嘴唇抵着她头顶的发旋，闻到她发间混着的草屑味和皂角香。
"菊丽，"他喊她名字时喉咙发紧，声带像生了锈的铰链，听得出那是他鼓足了勇气，拼出来的话："咱俩……咱今晚就当把堂拜了吧。"
菊丽猛地抬起头。月光正好照在她脸上，赵乐亮看见她眼里那两团炭火似的亮光，此刻烧得更旺了，烧得他整个人从里到外都滚烫起来。她的手从他肩上移到他后颈，指尖插进他头发里，掌心贴着他后脑勺，微微用力往下按了按。
赵乐亮的嘴唇碰到她额头的时候，浑身都哆嗦了一下。那片皮肤凉丝丝的，带着露水和泪水的咸味，可他觉着自己像喝了滚烫的高粱酒，从舌尖一路烧到胃里。他的手碰着嫁衣背后绣的那对鸳鸯——线还没绣完，只绣了个轮廓，可他摸着那凸起的丝线，觉得两只鸟正扑棱着翅膀往他手心里钻。
菊丽在他怀里微微发抖，不是冷，是另一种颤。她仰起脸，嘴唇碰上他下巴，那里有一层刚冒出来的胡茬，硬硬的，扎得她嘴唇发痒。她笑了一下，很短促的一声，像风吹断枯枝的脆响。赵乐亮低头触及她嘴唇时，尝到了她唇上那道伤口渗出的铁锈味，混着她舌尖残留的甜，像是咬青枣时蹭破皮的那一下。
两人躺在草铺上的时候，身下的麦秸发出窸窸窣窣的声响。赵乐亮感觉到她肋骨随着呼吸一起一伏，像一只受惊的雀在他手心里扑腾。菊丽的手指攥着他衬衫的前襟，攥得指节发白，却不再去解那些扣子——她只是把脸埋进他胸口，听着他擂鼓一样的心跳。
“你慢点儿。”她嘟囔了一句，声音闷在他怀里。可她的手臂却越收越紧，指尖隔着衬衫掐进他肩胛骨旁边的肉里。赵乐亮疼了一下，可那疼里夹着一种说不清的痒，像是她在他身上种了颗种子，正顺着血脉往外抽芽。赵乐亮侧过身，将她轻轻揽进怀里，掌心贴着她后背，感觉到她肋骨随着呼吸一起一伏，像一只受惊的雀在他手心里扑腾。她抬了下头，后脑勺碰在洞壁上，干麦草“簌簌”往下落，落了两人一头一脸。
菊丽“噗嗤”笑出声，伸手替他掸头发上的碎草，掸着掸着手就定在他耳后不动了。月光斜照进来，她看见他耳廓后面一小块淡青的胎记，形状像片柳叶：“你耳朵后头有个这个。”她指尖蹭了蹭那地方：“俺头回见你那天就看见了，在炮楼门口，你扭头跟人说话，日头正好照在这一块。”
赵乐亮愣了。他用胳膊肘撑着两边的草壁，低头看着她。她躺在那里，大红嫁衣敞着领口，露出里面月白的肚兜，肚兜上绣着朵歪歪扭扭的莲花——针脚粗得像蚯蚓爬。他认出那是她自己绣的，线走得歪歪斜斜，可莲花的每一瓣都鼓鼓囊囊的，像攒足了劲儿要开。
“你记我记得那么清？”他声音哑得不成样子。
菊丽没答。她的嘴唇贴着他耳廓，用只有两个人能听见的气声说了句什么。风正好卷过草垛顶，把那几个字吹散了。可赵乐亮听见了，每一个字都像烧红的炭粒落在他心口上，烙出一个个深坑。
赵乐亮把脸埋进她颈窝，闻见她头发里干草和汗水的味道，混着嫁衣上新染的靛蓝。他觉着自己像一株旱了太久的苗，终于挨着一场透雨，浑身都在贪婪地吸着那股湿润。菊丽的手掌贴着他后脑勺，轻轻揉着他发根，指尖偶尔蹭过那片柳叶形的胎记。她哼了一声，那声音从鼻腔里绕出来，软绵绵的，像春天化冻时从屋檐滴下的水。
“俺……俺头一回。”赵乐亮闷在她颈窝里说。
菊丽的脚踝在他小腿上蹭了一下，带着点逗弄的意味：“俺知道。”她说，手指从他背上移到他的耳垂，轻轻捻了捻：“俺也是头一回。”
她说完就咬住了嘴唇。可赵乐亮感觉到肩头微微一麻——她隔着衬衫咬了他一口，牙印子留在布料下面，不疼，只是痒。他忍不住笑出声，胸腔的震动传过去，她也跟着笑了。两个人的笑声在草洞里闷闷地来回撞，惊得外面麦秸上的甲虫扑棱了一下翅膀。
赵乐亮撑起身，月光正好落在他脸上，汗珠亮晶晶的。菊丽抬手替他擦，袖口绣着鸳鸯的翅膀，湿了一片，可她不在乎，擦了汗又去摸他下巴上的胡茬：“你落了颗泪在俺脖子上。”她忽然说：“热乎乎的。”
赵乐亮这才发现自己不知什么时候流了泪。他别过脸去，却被菊丽扳回来。她盯着他的眼睛，那两团炭火似的亮光里映着他的影子，小小的，却清清楚楚。“乐亮，”她说：“咱俩的根缠一块儿了。”
洞外的风声，远处的狗叫，月亮从云层后头露出来又隐回去的光影变化——全成了很远很远的往事。赵乐亮重新抱紧她，把下巴搁在她头顶。麦秸在身下轻轻响着，像许多细碎的话在说。月光从草缝里淌进来，照见菊丽手腕上那根红绳，铜钱一晃一晃的；照见他自己那件旧衬衫上被她攥出的褶痕；照见两个人交叠的影子投在洞壁上，慢慢融成一团分不清的黑。
她在他怀里闭上眼睛，睫毛扫过他锁骨。赵乐亮低头吻了吻她的眉心，尝到那里细细的汗，咸的，却让他从里到外都甜透了。
赵乐亮这才发觉自己脸上湿着。菊丽把掉到一边的那件中山装扯过来，盖在他光裸的背上。衣服不够大，盖了后背就盖不住腿，她就把自己的嫁衣下摆也拽过来，两件衣裳叠在一起，像搭了座小小的帐篷。
"咱俩这样算啥？"她问，声音轻得像在问自己。
赵乐亮把脸从她颈窝里抬起来，看着她。月光移了，照在他半边脸上，另半边隐在暗处。可那双眼睛亮着，亮得她不敢直视。"算拜堂。"他说，每个字都咬得实实在在："天地是咱的证，这草洞是咱的洞房，麦秸是咱的龙凤烛。"
菊丽愣了一下，然后笑了。那笑从眼睛开始，一点点漫到嘴角，像三月的冰河一点点开裂。她伸手从旁边抓了把干草，举起来晃了晃："那这算啥？喜糖？"
赵乐亮接过那把草，当真往嘴里塞了一根，嚼了嚼："甜。"
菊丽笑得浑身发抖，震得他也跟着一颤一颤的。两人笑够了，就那么躺着，谁也没动。洞外的风声小了，月亮又钻出云层，把整片草垛场照得白茫茫的。远处传来第二声鸡鸣时，菊丽的手从他后背移到他心口，掌心贴着他渐渐平稳的心跳。
"俺不跑了。"她说。
赵乐亮没睁眼，可他嘴角翘了翘。他抓住她那只手，十指扣进去，扣得紧紧的。草洞里暖烘烘的，两件衣裳搭成的帐篷底下，两颗心跳着同一个拍子。外面飘起了雪，起初是细细的、毛毛的，后来渐渐大了，把整片东道沟盖成一片白。草垛顶上积了厚厚一层雪，可他们那个窝里，暖得像开了春。
菊丽挪了挪身子，她低头看他睡着的样子，睫毛在颧骨上投下两小片阴影，嘴唇微微张着，呼吸均匀。她把脸贴在他头发上，闻着那股混了汗味和草香的气息，觉着自己这十八年从来没有像此刻这样踏实过。
菊丽两眼紧紧盯着赵乐亮。他梦里哼了一声，往她这边又钻了钻。菊丽睡意全无，脸上荡漾着幸福的微笑。
草垛里的动静，引起周围邻居家的狗汪汪叫唤。随之，远处的狗也附和起来，全村吠声一片。月亮害羞似的躲到浓云背后去了。寒风吹刮着草垛上的柴草哗哗地响。一会儿，飘起了雪花。毛毛绒绒的雪片，愈飘愈大越下越密，纷纷扬扬铺天盖地。
草洞入口被飘进来的雪片封了一层白边，像给他们的窝镶了道银边。" ["create_time"]=> string(10) "1788579361" }