这村子依着滏阳河，就在南岸，地势却低洼得厉害，年年汛期河水一涨，庄稼地就成了汪洋一片。全村老少不靠天吃饭，全靠种大蒜和做小买卖讨生活。
大蒜这东西怪，偏偏赶在雨季前头的农历五月收成，老天爷发不发水都不碍事。
收罢蒜，家家户户手里捏着几个钱，雨季便把田野泡成了大塘子，秋庄稼种不下，大人孩子便挑担挎篮，四处游走做买卖，卖针线、卖糖瓜、卖膏药，糊弄着把光景撑过去。
这村子虽小，却出了个远近闻名的说书艺人，叫林生平，外号林光头。
早年间他还是个娃娃的时候，生得白净俊俏，两片薄嘴唇翻起来比雀儿叫还好听，爹娘一咬牙，把他送到大名府评书艺人金狗门下学艺。
十年光景，冬练三九，夏练三伏，练就了一口好腔调，满肚子装着《三国》《水浒》《西游记》《聊斋》，张口就来，不带磕巴的。
出徒后，他独自闯荡，没出两三年，技艺突飞猛进，名声反倒盖过了师傅。
金狗心里不痛快，找上门来闹了一场，骂他过河拆桥，抢夺师傅饭碗。林生平不恼不怒，年年给师傅送钱送粮，逢年过节登门磕头，落了个德艺双馨的好名声。
方圆几十里地，谁家大人小孩提起"林光头"三个字，没有不翘大拇指的。谁家红白喜事，能请来他说一场书，那叫体面，那叫风光。
求他不成的人家，干脆把他的日程排着等，他说没空，事情便往后推几天；若碰上是丧事等不得的，办完事还要补上一两场才算圆满。哪个大户人家办事请不来林生平，全村人背地里能笑话三年。
林生平一家三口，老婆出身大户人家，裹一双金莲小脚，走路摇摇摆摆像风吹柳，娇滴滴的沾不得粗活。
女儿叫菊丽，长着一个俊俏秀气的鹅蛋脸，有一双秀美灵动的杏核眼，两弯柳叶眉，显得聪慧干练。人又聪明伶俐，嘴甜得像抹了蜜，两口子拿她当掌上明珠捧着。
菊丽懂事后，林生平走村串户说书，总把女儿带在身边，这村进那村出，小姑娘见足了世面，说话办事比大人还稳当。
一家子靠着林生平的鼓板和嗓子，吃穿不愁，夫妻恩爱，日子过得舒舒坦坦。
谁知道好景不长。
日本鬼子来了，郭克民带着队伍占了这一带，沿街贴满告示，白纸黑字朱红大印，宣布戒严，白天不准人上街聚伙，夜里不准人走动，违者按私通八路论处，轻的挨罚受刑，重的杀头示众。
林生平窝在家里好些天没敢露头。起初还忍得住，日子一长，心里像塞了一团乱麻，坐也不是，站也不是，急得满屋子转磨。没人请他说书了，他那嗓子像被什么东西堵着，憋得上火，满嘴生泡。
实在熬不住，他把门窗关严了，支起扁鼓，拿起敲板，对着老婆女儿压着嗓子哼唱起来……
"当个哩个弄啊……话说到，黑旋风李逵端着半罐子水哟！急急忙忙往回赶哪！夜黑黑，林森森，只听得山风呜呜鸣叫。黑旋风连滚带爬，边跑边喊，娘，有水啦。走上前，不见了母亲人和影啊！低头瞧，一片血渍吓煞人。李逵大叫一声不好，我的娘啊！啊哈呀……"
唱到这里，他嗓子一哽，放下鼓槌，躺在炕上抱头痛哭。老婆跟着抹泪，菊丽也哭出了声，一家三口哭作一团，外面的雨淅淅沥沥下着，像替他们垂泪。
过了几天，邻家一位大嫂过世，出殡前夜，街坊们聚在院子里守灵，有人悄声提起林光头，说一声："要是他能来说一段，也替大嫂超度超度"，旁人便跟着叹气。
林生平在家里听到了风声，心里像猫抓似的痒，终于没忍住。
天黑透了，他摸黑溜进邻家院子，在灵前支起鼓板，给街坊们低声说了一晚。声音压得极低，可那腔调一起，满院子人听得如痴如醉，连灵前的白蜡烛都像跳得欢了些。
第二天天刚亮，郭克民就知道了这事。他拍着桌子大骂，派石豹带几个伪军闯进林生平家，绳子往脖子上一套，把人拖死狗般拽出来，一路押进炮楼。
石豹满脸杀气，手里拎着根铁头棍，他二话不说，先把林生平按在地上，喝道："说！是不是聚众闹事？是不是给八路通风报信？"
林生平趴在地上，满脸是土，喘着气说："石队长，我就是给邻居们说了一段书，给亡人超度，哪来的聚众闹事……"
石豹不等他说完，抡起鞭子劈头盖脸狠抽，直打得林生平连连惨叫，一会没了声息昏死过去。
绑走了丈夫，林生平的老婆两眼发直，在家哭得昏天黑地，嗓子哑了还不停，整天不吃不喝，蓬着头赤着脚，嘴里翻来覆去念叨："他不回来我也不活了，我也不活了……"
菊丽那年刚满十六，平日里有爹娘护着，还是朵没经风雨的花骨朵。可大祸临头，她反倒一下子醒过神来，像地里头一夜之间蹿高的芦苇。
她抹干眼泪，先给娘灌了一碗米汤，又把家里值钱的物件翻出来——一对银镯、一口铜盆、爹的几件干净衣裳、娘压箱底的一块绸料子——一并变卖了，捏着一把票子，四处奔走。
亲戚家挨个敲门，跪下磕头求门路；旁人家有个线头牵着的，她提着点心上门，嘴皮子磨破了说好话。费了九牛二虎之力，拐弯抹角，绳子缠钩子、钩子挂篮子似的，终于托人搭上了李二丑这条线。
周庄在滏阳河北岸，沿河屯处在滏阳河南岸，相距五里路远。
早年间没有桥，两岸的人各过各的日子，河北的说话把"啥"叫"撒"，把"谁"叫"贼"，河南的笑他们舌头短；河南的说话尾音拖个"啦"，话里爱带"啥"，河北的笑他们舌头大，说句话像打雷。
可就两个字分不清——"我"和"俺"，成了两岸共用的口音。
后来河上架了座木桥，叫滏阳桥，人来人往总算通了气。卢沟桥事变后，南逃的国民党军队把桥拆了，断了来往。等鬼子占了邯郸，又逼着老百姓拆房凑木料，重新架起了这座桥。
那日黄昏，菊丽与李二丑约在滏阳桥上见面。
菊丽头一回见这人，只见他三十来岁年纪，瘦长脸，塌鼻梁，一双眼睛却亮得厉害，像夜里盯食的黄鼠狼。
她顾不上细打量，急匆匆把一把票子塞进他衣兜，退后一步，低着头说："大叔，俺爹的事儿就全靠您啦。您多费心，把俺爹早点放出来，俺一辈子忘不了您的大恩大德。"说着深深鞠了一躬，额前的碎发垂下来，遮住了半张脸。
李二丑直愣愣盯着她，魂儿像被勾了去。他活了大半辈子，光棍一条，从未见过这般俊俏水灵的姑娘，更没人这般恳切地求过他。
那一瞬间，他觉得天旋地转，心口扑通扑通跳得像擂鼓，菊丽的话他一个字也没听进去，满眼是她垂首鞠躬时露出的那段白生生的后脖颈。直到菊丽抬起身来，他才猛地回过神，连忙伸手去扶，嘴里乐呵呵地说："使不得使不得，啥事儿？你再给俺说一说。"
菊丽耐着性子又说了一遍。李二丑这回听清了，胸脯拍得山响："放心吧妹子，你爹的事儿包在俺身上啦！"
菊丽抬头望了一眼西沉的日头，秋日的夕阳又大又红，贴着河面烧得滏阳河水一片艳红。她说："大叔，天不早啦，俺还要赶路，这就回去啦。这事儿就请您多费心，俺会好好谢您的。"又鞠一躬，转身沿着河岸走了。
李二丑立在桥上，痴痴地望着她的背影。
菊丽走得快，细瘦的腰身在暮色里一起一伏，像一根被风拂动的柳条。他直盯到那身影缩成一个小黑点，隐没在远处的杨树林里，这才收回目光。
西天一抹残阳，秋风吹过来，河水皱巴巴地淌着红，岸边的虫鸣此起彼伏，李二丑听在耳里，竟觉得比往年都好听。
一路往炮楼走，他心里头像含着一块慢慢融化的饴糖，甜丝丝的，浑身的骨头都轻了三分。几十年没沾过女人边的老光棍，忽然被这么个天仙似的姑娘求上门来，他咂摸着菊丽的眉眼和话音，忍不住哼起了落子调：
“哥哥我在外闯江湖哟！妹妹你在家守空房。
问我何时回家转哟！只等妹妹一声唤。
日思夜想睡不安哟！不见妹妹心发慌……"
李二丑哼着那支不着调的落子，颠颠地找到赵乐亮时，天已经擦黑了。
炮楼外面起了风，卷着河滩上的碎沙打在窗纸上，沙沙响。
赵乐亮正蹲在屋角拿草棍剔牙，听李二丑把桥上见菊丽、求他救林生平的事一说，牙也不剔了，把草棍一扔，拿手背抹了抹嘴。
"林光头？"赵乐亮眯起眼睛，屋里没点灯，只有灶膛里一点余火映着他半张脸："郭队长抓他，是说聚众闹事，通八路？"赵乐亮正在为此事费思量：“林光头到底通没通……”
"哪儿的话！"李二丑急得直搓手："人家就是在灵前说了段书，给亡人超度，街坊们围了一圈听，连门都没出，算什么聚众？通八路更没影的事！那姑娘——那姑娘跪在地上求我，乐亮，你是没看见——"他忽然语塞，像被什么东西堵住了嗓子眼，半晌才憋出一句："你得帮帮她。"
赵乐亮没接话，站起来走到窗前，推开一条缝。滏阳河在夜色里泛着灰白的光，对岸沿河屯的灯火星星点点，像撒了一把碎米。
他心里盘算着：郭克民抓人，无非是立威。这年月谁手里有枪谁说了算，道理是讲不通的。但郭克民有个软肋——他那个新纳的小老婆月红。
月红是邯郸城里一个落魄秀才的女儿，识得几个字，模样周正，被郭克民强纳了来，整日关在炮楼里，闷得像笼中雀。曾被赵乐亮“仗义”救回，她对赵乐亮一直是感恩戴德，见面总是笑嘻嘻的。
"这事你别管了。"赵乐亮关上窗，回头对李二丑说："我来办。你只当什么都不知道，该吃吃该喝喝。"
李二丑还想再说什么，赵乐亮已经把他推出了门。
第二天晌午，赵乐亮算准了时辰，揣着一包花生米，晃悠到炮楼后面郭克民的住处。
门口的两个哨兵认得他，没拦。他掀帘子进去时，郭克民不在，月红正歪在炕上纳鞋底，听见脚步声抬起头，见是他，立马笑嘻嘻地说："赵哥来了？郭队长查岗去了，你有事晚会儿再来吧。"
赵乐亮却不走，自己搬了张凳子坐下，把花生米往桌上一搁，笑眯眯地说："夫人，我不是来找队长的，是专程来看您的。您这修养气派，我寻思着寻常小曲儿配不上您的耳朵。"
月红纳鞋底的手停了一下，瞥他一眼："赵哥这话说的，我有什么气派，不过是关在笼子里的一只雀。"
"雀也有雀的福分。"赵乐亮剥了一颗花生扔进嘴里，嚼得嘎嘣响："我听说沿河屯有位林生平林先生，那古书说得叫一个绝。什么《封神榜》《隋唐传》，到他嘴里，神仙妖怪都活了。有一回他说哪吒闹海，说到龙宫震动、海水倒流，满场的人听得大气不敢出——您想，那该多热闹？"
月红把鞋底放下了。她二十出头的年纪，被圈在这炮楼里快半年了，每天能见的就那几个面孔，听的无非是伪军们喝酒划拳的粗嗓门。
赵乐亮这几句话，像在她心里捅开了一个窟窿，哗哗地往里灌风。她的眼睛亮起来，像擦过的铜镜："真有这么神？"
"神不神的，夫人听了才知道。"赵乐亮站起身，拍了拍手上的花生皮："不过林先生眼下嘛……不太方便。"
"怎么不方便？"月红急问。
赵乐亮压低了声音，往前凑了半步："前几日被石队长抓来了，关在楼上呢。说是聚众闹事，其实就是在灵前说了段书替人超度。您说冤不冤？"
月红听了，蛾眉一蹙，半晌没说话。赵乐亮知道火候到了，不再多留，拱拱手退了出去。
走到门口，他回头补了一句："夫人若是想听，恐怕得跟队长说说。这炮楼底下空屋子多的是，收拾一间出来，不费什么事。"
当天晚上，赵乐亮正躺在自己屋里盘算下一步，就听见楼上传来说话声。
楼上有郭克民的队长室，平时在里面处理事务。赵乐亮支起耳朵——是月红在跟郭克民撒娇，声音软得像化了的糖稀："老爷，我在这楼里闷了半年了，连个解闷的都没有。你就在楼下辟间屋子嘛，请那个林先生来说几天书……我听人说他说得可好啦！"
郭克民粗声大气地笑："你这又是听谁嚼的舌根？什么林先生？不就是那个林光头吗！他已经让石豹抓来了呀！说曹操曹操就到，这不正好？"
郭克民"嗯"了一声，似乎沉吟了一下。赵乐亮屏住呼吸。过了会儿，郭克民的声音又响起来："行行行，你说了算。不过那人要是耍花样，我可不客气。"
赵乐亮在黑暗中咧嘴笑了。他在心里说：成了。
第二天一早，炮楼底层靠东的那间空屋子就被收拾了出来。伪军们搬进一张八仙桌、两把太师椅，墙上贴了红纸告示，歪歪扭扭写着"听书场"三个字。
石豹把林生平从楼上带下来的时候，林生平脸上还带着伤，嘴角结着血痂，但眼神挺灵活。他看着那间收拾出来的屋子，又看了看赵乐亮，赵乐亮冲他微微点了下头，林生平的喉结动了动，没说话，只把腰背挺直了些。
当天晚上，林生平就开说了。
醒木一拍，满场静默。他说的第一段是"林教头风雪山神庙"。讲到"大雪下了三昼夜，林冲提枪踏雪而行"时，郭克民靠在太师椅上摇头晃脑，连门口的哨兵都把脖子歪了过来。
月红坐在前排，手里攥着一把瓜子，一颗也没嗑，眼睛直直地盯着林生平那张清瘦俊朗的脸和他手里的折扇。
林生平说到要紧处，扇子"唰"地一收，满屋子人跟着倒吸一口凉气。
赵乐亮靠在门框上看，心里踏实了些——他知道，郭克民这人吃软不吃硬，只要把他伺候舒坦了，事情就有转圜。
一连说了三天。林生平把《三国》里的"长坂坡"说得满屋子金戈铁马，把《聊斋》里的"聂小倩"说得烛火都暗了几分。
月红迷得不行，日日前排坐着，连茶都忘了喝。可林生平每回说完都要提一句"郭队长，我家里还有妻女，该放我回去了吧？"郭克民只是"嗯嗯"地应着，不置可否。
到了第四天晚上，月红坐不住了。散场后她把郭克民拉到一边，蛾眉微蹙，手指头绞着衣角："老爷，这林先生要是走了，我又得闷死。你得让他应下，往后隔三差五就得来。不然……"她咬着嘴唇，眼圈忽然就红了："不然我就不理你了！"
郭克民最怕她这一套，连忙哄："好好好，我去说，我去说！"
他把林生平叫到跟前，粗声大气地说："林先生，你也看见了，我夫人好这一口。往后你每月逢五逢十，必须来我这炮楼说上两天。若是不应——"他往旁边空屋子努了努嘴，"这炮楼里空屋子多的是。"
林生平心里叫苦，脸上却不敢露半分，躬身道："承蒙郭队长和夫人抬爱，林某敢不从命。"他说这话时，眼角的余光扫了一下赵乐亮。赵乐亮站在阴影里，微微颔首。
郭克民满意了，一挥手："赵乐亮、李二丑，你俩一会儿吃了饭送林先生出去，认认路。以后逢五逢十，林先生自己来，你们去迎一下。"
赵乐亮应了一声"是"，心里的一块石头落了地。他走过去搀住林生平的胳膊，低声道："林先生，走吧。"
炮楼的大铁门吱呀呀地推开时，外面的日头正白晃晃地照着，已过了晌午。
秋日的阳光不烈，却亮得让人睁不开眼。赵乐亮和李二丑一左一右夹着林生平往外走，刚下了炮楼门前的三级台阶，赵乐亮忽然看见大路上远远走来一个人。
是个姑娘。
她穿着洗得发白的蓝布衫，袖口挽到手腕上面，露出一截细白的小臂。头上包着块素色头巾，被风吹得角儿直飘。手里拎着一个食盒，走得很急，身子微微前倾，像一棵被风压弯了的芦苇。
赵乐亮眯起眼，日光晃得他看不清脸，只看见那姑娘的步子又快又碎，蓝布衫的下摆随着步子一起一伏，腰身细瘦得仿佛一只手就能掐住。
走近了。头巾下面露出一张白白净净的鹅蛋脸来，杏核眼，柳叶眉，额前的碎发被汗贴在皮肤上。
她的目光越过李二丑，越过林生平，直直地落在赵乐亮脸上——只一瞬，她看见了爹，喊了一声"爹"，声音又脆又亮，像冰凌子掉在青石板上。
然后她就扑了上来，紧紧抱住了林生平。食盒"哐当"掉在地上，里面的碗碟碎了，她也不管。
赵乐亮站在三步之外，忽然觉得胸口被什么东西重重捶了一下。
那姑娘抱着爹哭，眼泪淌了满脸，可她抬起眼来擦泪的时候，赵乐亮看见了她的眼睛——那双眼又清又亮，像山涧里刚化开的泉水，干干净净的，把这炮楼前头满是尘土味的空气都洗了一遍。
她眉目间有一种说不出的东西，不是漂亮——这大街上来来往往的女人赵乐亮见得多了，浓妆艳抹的有，娇滴滴的有——这姑娘不一样。
她站在那儿，浑身上下透着一股子韧劲儿，像河边石缝里长出来的草，看着细弱，可水淹不死、火烧不尽。
赵乐亮心里那口积了多年的浊气，就在那一瞬间被冲得干干净净。他忽然想不起自己上次这么认真地看一个人是什么时候了。
他见过太多的人——伪军、汉奸、逃难的、告密的、讨饭的等等——每个人的眼睛里都装着东西，有的装着贪婪，有的装着恐惧，有的装着可怜，有的装着算计。
可眼前这双透明纯净的眼睛，装着的只有对爹的牵挂。这牵挂像一把钥匙，把赵乐亮心里某个锁了多年的匣子"啪"地弹开了。
菊丽也愣住了。
她松开爹，退后半步，拿袖子胡乱擦了一把脸，这才看见旁边站着的两个人。
李二丑她认得，那天在桥上把票子塞给他的时候，他那双眼睛亮得像黄鼠狼，看得她浑身不自在。
可李二丑旁边那个青年人……菊丽的目光扫过去，那一瞬间，觉得连心跳都忘记了。
那人二十多岁的年纪，穿着件灰布夹袄，袖口也挽着，露出结实的小臂。身量高高大大，站着挺拔，像一棵扎了根的树。他的脸不白净，带着风吹日晒的糙，可五官周正，尤其是一双眼睛——那眼里有光，温和的，却带着点犀利的劲儿，像能把人看透。
菊丽见过炮楼里进进出出的兵痞，个个面目可憎，喝多了酒就满嘴胡话，看女人的眼神像饿狼见了肉。可眼前这人的眼神不一样，干干净净的，带着一种她说不清的……敬重。
菊丽低下头去，耳根子刷地烫了。她能感觉到自己的脸在发烧，烧得厉害，连脖颈子都热烘烘的。
她蹲下去拾那个摔在地上的食盒，手有些抖，碎碗片子划了手指，一滴血珠渗出来，她也不觉得疼。
她用余光去瞄那个人——他还在看她。他的目光像一片羽毛，轻轻地落在她脸上、肩上、手上，不重，可她感觉得到。
赵乐亮确实还在看她。他看见她蹲下去拾食盒，看见她手指被划破，看见那滴血珠，看见她耳根的那片红晕一直蔓延到脖颈。
他忽然觉得喉咙发干，想说句话，可嘴唇动了动，什么也没说出来。他心里翻涌着一种陌生的情绪，像河水在春天解冻的时候，冰层底下那股子暗流，表面上看不出动静，底下却轰隆隆地响。
"林先生，走吧！"李二丑在后面推了林生平一把，语气有些不耐烦："下回再来，说不定还能碰上。"
林生平回头看了赵乐亮和李二丑一眼，拱了拱手："多谢二位了，后会有期。"
他说完这话，拉起菊丽的手要走。菊丽站起来，把食盒抱在怀里，碎碗片在里面哗啦响。
她抬起眼，最后一次看向赵乐亮。赵乐亮也正看着她。两个人的目光在空中碰上了。这一回，谁都没有躲开。
秋日的阳光白晃晃地照着，滏阳河在不远处安静地流淌，风从河面上吹过来，带着水气和芦苇的味道。
菊丽站在几步之外，蓝布衫的衣角被风掀起又落下，她额前的碎发飘起来，又落下去。
她看着他，那眼神里像装着千言万语，可一句话也没说。
赵乐亮也看着她。
他忽然想起小时候跟爹去赶集，在集上看见过一块玉——小小的，白白的，被卖玉的老头随手扔在摊子角上，灰扑扑的不起眼。他拿起来对着日光一照，那玉忽然就透了，里头像含着一汪水，亮得晃眼。
当时他想买，可爹说贵，拉着他走了。后来他再没遇见过那样一块玉。
眼下他遇见了。
他张了张嘴，终于说出话来，声音比他自己预想的低哑："姑娘，你爹没事了。以后逢五逢十……他来讲书，我送他回去。"
菊丽的眼睛亮了一下，像石子投进水里荡开的波纹。她点了点头，轻轻地，嘴角浮起一点笑，那笑不大，像早春河面上刚裂开的一道冰缝，细细的，可底下全是活水。
"多谢你了。"她说，声音也低低的。
林生平拉了拉她的手："丽儿，走吧。"菊丽转过身去，跟着爹往大路上走。
走了几步，她回过头来，又看了赵乐亮一眼。这回她没躲，目光稳稳地落在他脸上，像落了窝的鸟。
赵乐亮站在炮楼门前，日头照着他的半边脸，另一半在阴影里，他冲她微微笑了一下。
菊丽把脸转回去，跟着爹走了。她的步子比来的时候慢了些，腰身依旧一起一伏地动着，蓝布衫的下摆像一面小小的旗，飘来飘去。
赵乐亮立在原地看着，直看到那身影缩成一个小黑点，隐没在河岸边的杨树林里，才收回目光。
李二丑在旁边"啧"了一声，拿胳膊肘捅他："乐亮，你看啥呢？眼珠子都快掉出来了。"
赵乐亮没理他。他转过身往炮楼里走，心里头像有一条河在哗哗地响。
他想起方才她抬眼看他时的那一瞬，想起她蹲下去拾食盒时后脖颈露出的那段白，想起她说"多谢你了"时嘴角那一点笑。这些东西在他心里搅着，搅得他脚步都有些发飘。
他走到炮楼门口，忽然站住了。回头望了一眼大路的方向——杨树林的叶子被风吹得翻着银白的背面，沙沙地响，路上已经没有人了。
可他觉得那双杏核眼还在看着他，清亮亮的，把他心里那些弯弯绕绕的东西照得无处可藏。
赵乐亮深吸一口气，又慢慢吐出来。他低头看了看自己的手——那双手方才在袖子里攥了又松开，松开又攥上，掌心全是汗。
他苦笑了一下，心想：赵乐亮啊赵乐亮，你肚子里弯弯绕绕再多，今儿算是栽了。
他抬脚迈进炮楼，大铁门在他身后吱呀一声关上了。
秋风吹过滏阳河，吹过河岸的杨树林，吹过沿河屯的矮房顶，吹得满世界的叶子哗哗地响，像在说一个谁也没听见但又九曲回肠的故事。" ["create_time"]=> string(10) "1788579358" }