她没有离开本市，但搬到了城东一个叫柳河新村的老小区。那里原来是城郊的安置房，这几年被新建的物流园半包围，环境杂乱。赵敏如今在一家社区菜场附近经营一家小便利店，登记的姓名是“赵敏”，没有改过，也几乎不用网络支付。
顾衍和苏念没有等到第二天，直接开车找了过去。
雨已经停了，但路面还是湿的。车轮碾过积水，溅起细碎的水花。柳河新村的路灯坏了几盏，有的亮，有的不亮。顾衍把车停在菜场入口旁，和苏念步行进去。
便利店门面很小，夹在两家已经拉下卷帘门的菜摊之间。门口亮着一块旧灯箱，写着“敏敏便利店”。玻璃门半开，里面透出暖黄色的光。
顾衍推门进去。一个五十多岁的女人正在柜台后理货，头发胡乱夹在脑后，穿着深红色棉质外套。听见门响，她抬起头。
“要买什么自己看。”她声音不高，眼神扫过两人时，顿了一下。那顿极其短暂，但苏念还是看见了。她的目光像受惊的鸟，在顾衍脸上掠了一下就垂下去。
“赵敏女士？”顾衍没绕弯子，“我是顾承安的儿子，顾衍。我们想和您谈谈。”
女人手一抖，一瓶酱油没放稳，晃了两下。她扶住货架，慢慢站直，眼神里满是防备。
“我不认识什么顾承安。”她说，声音发干。
“赵铭是您哥哥。”顾衍上前一步，从口袋里拿出旧证件，“十五年前，他留过一个牛皮纸袋给您，说如果自己出事，就交给顾承安的儿子。现在，我来了。”
赵敏脸色一点点发白。她朝门口看去，像在确认有没有别人。过了好一会儿，她绕过柜台，走到门口，把玻璃门关上，又把卷帘门拉下一半。
“你真是顾衍？”她问。
“是。”
“你爸爸呢？”
“十五年前牺牲了。”顾衍说，“但最近我们发现，他可能还活着。”
赵敏沉默了很久。她转身走到最里面一间小仓库，蹲下去，从一堆旧纸箱最底层翻出一个用塑料膜包得严严实实的牛皮纸袋。纸袋已经受潮变形，边角发黑，但她抱得很小心，像抱着什么滚烫的东西。
“我藏了它十九年。”赵敏把纸袋放在柜台上，看向顾衍，“赵铭说，只有顾承安的儿子能打开。如果你今天不来，我准备下个月就把它烧了。这种东西，不能留一辈子。”
顾衍伸手想拿。赵敏却按住袋子，没有松手：“你打开前，我想先跟你说句话。赵铭当年走之前，回来过一次。他整个人都不对劲，站在门口，不肯进来。他跟我说，他已经不算人了。我问为什么，他说，他在镜子里看见自己没有脸。”
苏念站在旁边，轻声问：“他有没有说，那扇门是什么？”
赵敏摇头：“没有。他只说，如果有一天他回不来了，会有人替他回来。那个人会照镜子，看见他不是他。我当时不懂，现在也不懂。”
顾衍慢慢拿过纸袋。袋口用细麻绳扎着，封皮上有赵铭写的字：“顾衍亲启”。
他解开麻绳，将纸袋打开。里面有几样东西：一张老照片、一封信、一块破碎的铜镜片，还有一卷用油纸包着的微型录音带。
顾衍先看照片。照片上是两个年轻男人，并排站在旧电影院后巷。一个是他父亲顾承安，另一个戴着黑框眼镜，瘦削斯文，是赵铭。两人身后，就是那面布满符号的墙。照片右下角有拍摄日期：1997年11月。
他把信展开。信是赵铭写的，字迹清瘦，有些地方被水泡过，但仍能辨认：
“顾衍，如果你能看见这封信，说明顾承安已经不能亲自告诉你真相。我们在归墟里发现了你的‘命纹’，你不是普通孩子。你体内有旧钥。满月时，钥会醒。到时候，会有东西从门后看着你。别让它抓住你的眼睛。”
顾衍的手指微微发颤。他把信递给苏念。苏念看后，又从袋中拿出那块碎镜片。那镜片只有半掌大小，边缘参差，像从某面镜子中央断出来的。镜面泛黄，但出奇地干净，像一直被人擦拭。镜片背面刻着一只极细的眼睛，瞳孔处有个极小的黑点，仿佛是烧上去的。
“这是赵铭当年从三号停尸间那面镜子中央挖出来的。”赵敏说，“他说，这镜子碎片能挡住一次‘镜中人’。如果满月夜，顾衍被什么东西盯着，就把碎片对准自己的眼睛，能让那东西退开。但只能用一次。”
苏念问：“赵铭后来是不是还找过你？”
赵敏沉默了一下，点头：“五年前，他回来过一次。没有进小区，只在菜市场后面的桥洞下等我。他瘦得厉害，脸上长了块黑斑，像烂掉一半。他问我，他女儿莉莉怎么样。我说只知道她改姓徐，在澜生上班。他没再说话，塞给我一个小铁盒。让我等顾衍来找我时，把这个也交给他。”
“小铁盒呢？”顾衍问。
赵敏低头，从柜台下取出一个巴掌大的旧铁盒，盒盖上用红笔写着“月满勿入”。
顾衍打开。里面是一小卷黄纸，上面用血写着几行字。字迹比信里的更乱，像临终前匆忙留下的：
“三号停尸间门后，是归墟养的‘饿魂’。满月夜会破门。别去，别开门。把尸体上的死印烧掉，不然会长成新门。苏婉宁还活着，困在‘镜中’。灵盏可以照出她的位置，但点灯人会看到门后的东西。记住，点灯之后，不能闭眼。”
苏念看到最后一句，浑身一冷。
“不能闭眼。”她低声重复。
顾衍转头看着她，眼里有很深的不安：“苏念。”
“我知道。”她轻声说，把黄纸轻轻折好，放回铁盒，“他要我在点亮灵盏后，一直睁着眼睛。无论看见什么。”
便利店里很静，冷白的灯管发出细微的嗡嗡声。门外，风把半拉下的卷帘门吹得轻轻晃动。赵敏站在柜台后，脸色疲惫而沉重，像终于把压在心头十几年的事交了出去。
“我哥最后跟我说，”赵敏轻声道，“‘如果那个女孩来了，告诉她，她妈妈从来没怪过她。一直醒着，等她。’”
苏念眼泪几乎掉下来。她偏过头，用力眨了一下眼睛。
顾衍把那些东西重新装好。他看向赵敏：“赵铭五年前回来时，有没有说下一步去哪儿？”
“没有。”赵敏摇头，“他只说，如果满月前有人问起他，就告诉他们，‘赵铭已经死了。死在某扇门后面。’”
顾衍沉默片刻，点了点头，朝门口走了两步，又停下来。
“如果有人来找你打听我们今晚来过，你怎么说？”
赵敏苦笑了一下：“我开便利店十几年了，别的不会，装傻还行。”
顾衍没再说话。他和苏念从半拉的卷帘门下钻出去。夜风迎面扑来，带着雨后泥土和垃圾站混在一起的异味。远处的物流园灯火通明，车流如蚁。
苏念走了几步，忽然停下。
“赵铭说，点灯之后不能闭眼。”她望着顾衍，“如果我看见门后的东西，怎么办？”
顾衍站在她面前，替她把外套拉紧。他声音很低，却很坚定：“我会看着你。如果你闭眼，我叫你。”
苏念看着他。街灯的光照进她眼里，像碎在水面上的月亮。她轻轻点头。
“走吧。”她说，“还有两天。”
两人并肩朝停车的地方走去。身后，那家小小的便利店依然亮着灯。卷帘门没有再拉起来，像一只半合的眼睛，在潮湿的夜里沉默地目送他们离开。" ["create_time"]=> string(10) "1788566372" }