“我们查案，需要进三号停尸间。”他出示证件。
管理员是个五十多岁的男人，瘦高，穿蓝色工作服，听见“三号停尸间”时明显愣了一下。他低头翻记录本，动作慢得有些刻意。
“三号停尸间……那个房间很久没用了。”他声音不高，“去年就开始当杂物间，放些旧担架和破箱子。你们要进去，得从东侧小门绕。”
顾衍问：“很久没用，到底多久？”
管理员停了一下，像在回忆：“按记录，至少十五六年没放过遗体了。以前那是特殊尸检房，后来出了些事，就封了。再后来……就堆东西。”
“出了什么事？”
“我不太清楚。那时候我还没来。”管理员把钥匙翻出来，是一把老式铜钥匙，上面系着块白布条，写着“三号”。他递给顾衍时，手指缩了一下，像不愿意多碰。
苏念注意到，白布条已经很旧，但钥匙本身被擦得很干净，铜齿明亮，明显有人定期护理。
“这钥匙最近用过吗？”她问。
管理员摇头：“没有。偶尔拿出来看看，怕生锈。”
顾衍没再问，道了声谢，和苏念往东侧走。
三号停尸间在殡仪馆最东头，紧挨着一片已经废弃的旧悼念堂。小路两侧种着柏树，遮天蔽日，温度比外面低很多。脚踩在石板路上，声音被树冠吸走，四周静得不正常。
门上挂着一把旧锁，顾衍用钥匙开了。门推开时，一股陈旧的冷气从里面涌出来，混着灰尘和淡淡的消毒水味。苏念打开手机手电，光柱穿过黑暗，照见一排铁制担架、几个摞在一起的木箱和靠墙堆放的旧桌椅。
房间比普通停尸间大，约六十平米，四壁贴着老式白瓷砖，不少已经开裂。地面有一点向中央倾斜的坡度，中间是一个已经封死的排水口。顶上有两条生锈的轨道，是以前用来移动尸体的。
“东西都在西墙。”苏念说。她朝里面走，手电光从墙壁上扫过。墙壁上有些深褐色的痕迹，像水渍，又像什么液体干涸后留下的印子。她没多停，只把光移到地面上，寻找可能藏东西的地方。
“这里很久没人来过。”顾衍说，用手碰了一下铁担架，手指上沾满灰。但他很快发现，靠最里面的墙角，有几个纸箱摆放得太整齐，和周围乱堆的杂物不同。他走过去，轻轻搬开纸箱。箱底压着一块旧式铁皮柜门，约半米宽，上面用红色笔画着一个细小的符号。
苏念看到那个符号时，胸口像被轻轻撞了一下。
“又是死印。但它没有扩散，像已经失效了。”她蹲下来看。
顾衍把铁皮柜门移到一旁。墙根下露出一个方形缺口，边缘用水泥抹得不规整，像后来才封上的。里面塞着一个生锈的铁匣子。
他伸手去拿。指尖碰到铁匣的瞬间，耳边突然响起一阵极轻的“嘶嘶”声，像有人在暗处贴着耳朵呼吸。他僵了一秒，那声音又消失了。
“顾衍？”苏念发现他脸色不对。
“没事。”他稳住手，把铁匣抽了出来。匣子不重，表面满是锈痕，没有锁。他用力一掰，盖子开了。
里面是几卷泛黄的旧胶片、一个黑色小本子，还有一张彩色照片。照片边角已经发黏，但画面清晰：一男一女站在某个实验室门口，笑容克制，身后是深蓝色的公司标识。
男人是顾承安。女人是苏婉宁。
苏念看着照片，呼吸轻得几乎没有。照片上的母亲年轻很多，穿着深色风衣，头发剪到齐耳，神情严肃，但嘴角有一点极淡的笑意。顾承安站在她旁边，高而瘦，肩背挺得很直，像一棵树。
“他们不只是同事。”苏念低声说，“他们是一起在查归墟的人。”
顾衍把照片翻过来。背面写着一串数字，没有说明。他认不出那串数字，但苏念觉得眼熟。她打开自己的笔记本，翻到最前面。果然，某一页的角落也写着类似的一串数字，只是少了最后两位。
“是坐标。”苏念说，“不是经纬度，应该是某种旧式编码。我妈妈教过我，用日期加房间号来定位。这串数字里藏着日期。”
顾衍看着她：“能解出来吗？”
“可以试试。但需要对照她的笔记本。”苏念说。
顾衍把铁匣里的黑色小本子拿出来，轻轻翻开。第一页写着一句话，笔迹锋利，像是顾承安的：
“我若不再回来，此物留给顾衍。”
顾衍手指微颤。他继续翻。后面几页记录着一些零散的观察，字迹很乱，显然是在极度紧张的情况下写下的：
“他们在我身后，但我看不见他们。”
“符在肉里长。不割掉，就会长到心。”
“苏婉宁说灵盏能照出死印，但别在满月用。会引来门后面的东西。”
“赵铭看到了镜中人。他说那个人没有脸。我问他，是不是我。他说，不是。是我儿子。”
这句话，让顾衍像被冰水从头浇到脚。他抬起眼，看向苏念。
苏念也看清了那行字。她的脸色在幽暗中白得发青。
“是说你。”她的声音轻得像怕被听见，“赵铭在镜子里看到的，是顾衍。”
顾衍没说话。他翻到本子最后一页。那里夹着一张极薄的纸，已经发脆。打开后，上面用红笔画着一个椭圆形，像一面镜子。镜子里空无一物，只有一行小字：
“别让顾衍照旧镜子。尤其是三号停尸间东墙那面。”
两人同时抬起头，看向东墙。那一排旧桌椅后面，歪靠着一面蒙着灰白布的镜子。那镜子很大，约一人高，木框发黑，下缘沾着干涸的黄渍。
顾衍慢慢站起身。苏念一把抓住他手腕：“别过去。”
“我不照。”顾衍说，“但它后面肯定有东西。”
他绕过地上散乱的木箱，走到镜子前，没有正面看，而是侧着身，用一根断椅子腿挑开蒙布。布滑到地上，露出镜面。那面镜子很旧，镜面有些花，像被烟熏过，颜色发黄。
苏念站在他身后，手电光照上去。镜子里映出昏黄的房间，旧桌椅、铁皮柜、高高的窗户。起初一切正常，但很快，她发现，镜中顾衍的身后，多了一个模糊的轮廓。
是个女人，长发，站在顾衍背后约两米远的地方，面朝镜子，五官不清。她的身体是半透明的，像由雾凝成。
“顾衍。”苏念的声音发紧，“她在镜子里。就在你身后。”
顾衍没回头。他慢慢侧过脸，只让视线从眼角扫过身后。身后空无一人。镜子里的女人却仍在那里，甚至更清楚了一点。她的嘴在动，像在说什么。
苏念盯着镜中女人的口型，一个字一个字辨认：
“带他走。满月。门会开。”
镜子里的女人抬起手，指向苏念。那根手指苍白，细长，指尖上有刀疤。
苏念浑身一僵。那是她母亲的手。
“妈。”她脱口而出。
就在这时，镜子表面突然裂开一道细纹，从中心向外蔓延。接着，整面镜子猛地震动起来，像有什么东西从另一侧猛撞了一下。顾衍一把将苏念拽向后退。镜子轰地倒下，摔在水泥地上，碎成无数片。
每一片碎玻璃里，似乎都映着那个女人的残影，又似乎只是屋外的天光。
苏念跪在满地玻璃碎片的边缘，浑身发抖。顾衍半搂着她肩膀，低声喊她：“苏念！你看着我。”
她缓缓抬头，眼底通红，但没有泪。她只是说：“她让我带你走。满月，门会开。”
顾衍握着她肩头的手紧了紧。
他们身后，东墙空了一块。那里原本挂镜子的地方，露出一扇极窄的小铁门，已经被人从里面焊死。门框边缘，刻满了密密麻麻的死印。
像一扇被封起来的嘴。
顾衍盯着那扇小铁门，耳边又响起父亲笔记本上的话：
“如果梦里看见一扇门，不要推开。”
他闭上眼，深吸一口气。
“我们得马上离开这里。”他低声说。
苏念没有反对。她最后看了一眼地上破碎的镜片，那里面倒映着她自己苍白的脸，和一个正在消失的、青灰色的影子。
她轻声说：“妈，等着我。”" ["create_time"]=> string(10) "1788566368" }