苏念接过去，喝了一小口，喉咙里的凉意让她慢慢从刚才的情绪里缓过来。车窗外的街景渐渐热闹起来，自行车铃、早点摊的叫卖声、远处幼儿园做早操的音乐，混成一种粗粝而真实的生活气息。
“好点了吗？”顾衍问。
“没事。”苏念把瓶盖拧好，放到中控台上，“我在想，如果归墟的人真的去过那栋楼，他们可能在找什么。”
“找和‘灵盏’有关的东西。”顾衍看着前方，“你妈当年住在那里，有些东西可能没带走。他们隔了十八年，还在翻那间屋子。”
苏念沉思片刻，说：“先去找那个老警察吧。无面人案是这一切的起点，他可能记得些别人没注意到的事。”
顾衍点头。车子重新汇入车流。
老警察住在城北一个旧式机关家属院里。六层高的灰砖楼，外墙雨水管锈得发黑，楼前几棵石榴树结着细小的青果。顾衍按地址找到三楼西户，敲了门。
门开了。是个头发花白的男人，六七十岁，背微驼，穿一件洗得松垮的深蓝毛衣。他先看到顾衍的证件，又打量了苏念几眼，才慢慢把门拉开。
“进来吧，屋里乱。”
屋子不算乱，只是陈旧。沙发上堆着旧报纸，茶几上有半杯茶。最显眼的是墙上挂着一副旧相框，里面是一张泛黄的合影，几个穿警服的男人站在一辆老式警车前，旁边还有几个便衣。
顾衍一眼就认出中间那个高个子男人。他父亲，顾承安。
“你是承安的儿子。”老人也发现了他的目光，“你比照片上大了，但眼睛像他。”
顾衍点点头：“您当年是第一个到无面人案现场的？”
“不是我。是我师弟，姓陈，陈国忠。那年他在城西派出所值夜班，接到匿名电话，说电影院有人打架。他到的时候，人已经死透了。”老人招呼他们坐下，自己搬了把木椅坐到对面。
“我那天正好去分局办事，后来也去了现场。那场面，这辈子忘不了。”老人说起这些时，声音不自觉地压低，像仍对那间电影院心有余悸，“女死者脸没了，但身体坐得特别直，两只手放在膝盖上，像在等人。心没了，可地上一点血都没有。最怪的是她身后那面墙，画着个东西，谁都不认识。”
“那个符号后来查过吗？”苏念问。
“查过。请了几个大学老师，说是道教里的某种古符文，但也说不准，因为那种写法太少见。后来你父亲接手了。”老人看向顾衍，“承安查得很凶，天天往现场跑，有好几次半夜还去。队里都劝他，说这案子太邪，别钻进去。他不听。”
顾衍问：“他后来有没有提过什么？比如他查到了谁，或者是什么组织？”
老人沉默了一下，起身走到那面照片墙前，指着合影最边上一个戴眼镜的年轻男人。
“这人叫赵铭，当年区里的法医，也是你爸的好朋友。你爸出事前一周，赵铭也不见了。谁都不知道他去了哪儿，活不见人死不见尸。”
“赵铭？”苏念重复了一句。
“对。你妈也认识他。”老人看向苏念，“你叫苏念，对吧？你妈苏婉宁，我也见过。当年她是研究所的人，帮我们破过几起怪案。她和你爸……咳，和小顾，还有赵铭，三个走得很近。”
苏念神色复杂。原来母亲当年和警方合作过，而顾承安也在其中。
“赵铭后来有过消息吗？”顾衍问。
“没有。”老人摇摇头，“倒是前几年，有人传他在澜生集团出现过，但没证实。”
顾衍和苏念对视一眼。又是澜生。
“魏正国您认识吗？”顾衍问。
“老魏？当然认识。你爸的死，老魏一直不甘心。他坚持说那场车祸有问题，还写过几回报告，都被退了。后来他就调去管档案，提前退休。”老人叹了口气。
顾衍没再说话。他耳边又响起太元观里叶青的话：“你父亲未必真死了。”
“顾衍。”苏念忽然叫他，“赵铭的名字，我好像在哪儿见过。”
她从包里取出笔记本，快速翻到中间某页。那里有一行极浅的字，和第一页那些记录母亲研究关键词的位置不同，写在角落，像随手记下的人名。
“赵铭，第三个。”苏念念出来，手指又往下移到几个字，“‘赵铭，镜中人，第三个。’”
“镜中人。”顾衍抬眼，和她目光相撞。
苏念又想起笔记本上那句“我在镜子里”。如果她昨晚看到的那个青灰色身影真是母亲，那母亲是不是在通过镜子告诉她什么？而“第三个”，又是什么意思？
老人不太明白他们在说什么，但看出了两人神色的变化。他犹豫了一下，还是开口：
“还有件事，我本来不想说。但你们既然查回来了，我不能瞒着。”老人起身，走到柜子旁，从最下面一层抽出一个小铁盒。他打开铁盒，里面有一块染过色的旧布，包着半根烧焦的木头，还有一枚小铜片。
“这是当年从你爸出事车辆残骸里找到的。警方没作为证据收走，我就留下了。”他把铜片递给顾衍，“你看看。”
顾衍接过。铜片只有拇指盖大小，边缘微卷，像被高温灼烧过。正中间刻着一个极小的符号。和他这些天见到的一模一样。
“死印。”苏念低语。
“所以那场车祸，不是意外。”顾衍的声音很平，像从胸腔深处挤出来。
老人点头：“老魏也这么认为。但没证据，对方手脚太干净。”
顾衍把铜片攥在手里，好一会儿才松开。苏念从包里拿出那张照片，就是她昨晚在旧档案室看见的那张，照片背面写着“它不在墙里，在人身上”。
她把照片递给老人。老人看到照片时，神情剧烈地变了一下，像突然看见了什么可怕的东西。
“这照片……”老人抬头看他们，声音发颤，“是赵铭拍的。”
苏念瞳孔微缩。
“这面墙，是电影院后巷配电房的外墙。”老人的手指不停摩挲着照片边缘，“当年我们只拍了正厅那面，没拍后巷。赵铭说，墙上的符号不对劲，要单独拍一张。后来照片洗出来，背面多了那行字。”
“谁写的？”
“不知道。”老人摇头，“赵铭说不是他。他说那行字，是他把照片放进暗房后自己出现的，好像原本就藏在相纸里。”
房间里一片死寂。窗外有风，把石榴树的影子摇晃在旧窗帘上，像无数细长的手指。
顾衍站起身。苏念也站了起来。
“这枚铜片，我能带走吗？”顾衍问。
老人点头：“本来就该给你。”
临走时，老人叫住苏念：“你妈妈当年也来找过我。她问我赵铭的下落。我告诉她赵铭失踪了。她听完后，脸色很不好，说了一句‘那扇门，开了’。我不懂什么意思。”
苏念心里一凛。
又是“门”。
她和顾衍一前一后走出家属院。天空阴了下来，云层铁灰，风里带着潮气。两人站在车前，谁都没有急着上车。
“我们该再去见叶青。”苏念说，“把所有事摊开，问清楚。不能再被牵着走。”
顾衍点头：“这次不问到关键，不走。”
他拉开车门。就在这时，手机震动。是周灿。
“队长，澜生集团研发部有个员工刚报警，说他们地下三层储藏室，发现一具尸体。女性，穿白大褂，嘴角……被划开了。”
顾衍眼神骤冷。
“现场地址发我。”
他挂了电话，看向苏念：“第二个了。”
苏念拉开车门坐进副驾驶，声音很低：“而且还是在澜生。这次他们连藏都懒得藏了。”
车子轰鸣着驶出，扎进阴沉的午后。" ["create_time"]=> string(10) "1788566366" }