"你哭的时候，"江烬野忽然开口，"左眼角的红痣会变深。"
"你闭嘴。"
"我说真的。像一颗熟透的樱桃。"
"江烬野，你信不信我把你踹下马？"
他笑了。
冬天来得很快。
雾隐镇的第一场雪落在腊月初八。沈栖迟早上推开门，院子里白茫茫的一片，桂花树的枝丫上积了厚厚的雪，像开了一树白色的花。
沈栖棠在屋里喊冷，她生了一炉火，三个人围着火炉坐着。江烬野从守烬人驻地带来了一坛酒——是去年酿的桂花酒，封了整整一年，打开的时候满屋子都是桂花香。
"你会喝酒吗？"他给沈栖迟倒了一杯。
"不会。"沈栖迟接过杯子闻了闻，"但今天想喝。"
"那少喝点。"
沈栖棠也伸出手："我也要。"
"你不行。"两个人异口同声。
妹妹瘪了瘪嘴，端着茶杯去火炉另一边嗑瓜子了。
酒是甜的，入口绵软，但后劲不小。沈栖迟喝了两杯就觉得脸发烫，耳朵热得像要烧起来。她靠在椅背上，看着窗外的雪，看着火炉里的火苗一跳一跳的，看着江烬野的侧脸被火光映成橘红色。
"江烬野。"她忽然喊他。
"嗯？"
"你掌心的疤，还疼吗？"
他低头看了看自己的左手。手套早就摘了，那块粉色的疤痕在火光下显得很柔和，像一块被磨平的石头。
"不疼了。"他说，"早就不疼了。"
"真的不疼？"
"真的不疼。"他转过头看着她，"你碰的时候也不疼。"
沈栖迟的耳朵更烫了。
她放下酒杯，伸出手，碰了碰他掌心的那块疤痕。粉色的，粗糙的，温温热热的。
"那我碰了啊。"她说。
"碰吧。"江烬野把手翻过来，把她的手指拢在掌心里，"反正也不疼。"
火炉里的木炭发出一声轻微的爆响，火星子溅了出来，落在地上，灭了。
窗外的雪还在下，无声无息的，把整个雾隐镇盖成了一片白色。
沈栖迟靠在椅背上，手指被他握着，酒意慢慢涌上来，眼皮越来越沉。
她闭上眼的时候，听见江烬野的声音，很轻很轻——
"沈栖迟。"
"嗯……"
"我们明年春天把院子里的地翻一翻，种点菜。"
"好……"
"再养两只鸡。"
"好……"
"栖棠说想吃自己家种的西红柿。"
"好……"
她的声音越来越小，最后变成了一声含混的鼻音。
江烬野看着她靠在椅背上睡着的样子——脸颊红扑扑的，左眼角的红痣在火光下像一颗朱砂，嘴唇微微张着，呼吸均匀而绵长。
他把自己的外袍脱下来，轻轻盖在她身上。
然后他端起酒杯，对着窗外的雪，喝了一口。
桂花酒很甜。
但没她好。
春天来得不声不响。
雾隐镇的雪化了之后，石板路上冒出了第一茬青苔，墙角那排紫色的野花又开了，比去年的更旺。桂花树抽了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里一抖一抖的。
沈栖迟把院子里的地翻了。
江烬野借了两把锄头，两个人一个上午就把那块巴掌大的地翻松了，土块敲碎了，施了肥。沈栖棠蹲在地头，把西红柿的种子一颗一颗地按进土里，按得很认真，像在种什么宝贝。
"要浇水。"她仰起脸说。
"等傍晚浇。"江烬野把锄头靠在墙上，"大中午浇水，太阳一晒就烫死了。"
"哦。"沈栖棠又蹲回去，守着那些种子，像一只守着骨头的狗。
鸡也养了。两只母鸡，一只黄的，一只花的，是王婶从镇上集市上买来的，下了蛋还不赖。沈栖迟每天早上起来第一件事就是去鸡窝里摸蛋，摸到热乎乎的蛋的时候，一天的心情都好了。" ["create_time"]=> string(10) "1788566308" }