一个月后的傍晚，沈栖迟坐在桂花树下缝冬衣。布料是江烬野从镇上捎回来的厚实棉布，摸着暖和。
院门被推开了。他今天比平时早，天还亮着就回来了，脸上带着一种疲惫的、沉甸甸的白。
"怎么了？"沈栖迟放下针线。
江烬野在她对面坐下，给自己倒了杯茶。"沈无咎死了。"
沈栖迟的手指停了一下。针还捏在指间，线绷得笔直。
"怎么死的？"
"饿死的。有人在三十里外的山沟里发现了他的尸体。身上没有伤，就是饿的。逐出去的时候他身上没带银子，又废了修为，走不远。"
他喝了一口茶，放下了杯子。"他死之前，在石头上刻了几个字。"
"什么字？"
江烬野看着她，沉默了几秒。
"沈栖云，我对不起你。"
空气像被什么东西突然抽空了。
沈栖迟的针扎进了手指。她把手指含在嘴里，尝到了一股铁锈味——不是疼，是那种从骨头缝里钻出来的、说不清是麻木还是刺痛的感觉，像有人在她心口最深处拧了一把，不重，但拧完之后什么都不剩了。
"他刻的是我娘的名字。"她的声音很轻，轻得像怕惊动什么。
"嗯。"
"他害死了我娘。用守烬人的刀，当着我的面，一刀下去——血顺着雨水淌成一条河。我跪在雨里，咬着牙把眼泪咽回去，咬到嘴里全是铁锈味。"
她把手指从嘴里拿出来，血珠挂在指尖上，红得刺眼。
"他害死了我娘，最后刻的还是她的名字。"
"嗯。"
"他到死都在想我娘。"
"嗯。"
沈栖迟盯着指尖那滴血，看着它慢慢变大，无声地落在裙摆上，洇开一小团暗红色的印子。
她忽然笑了。笑得很轻，嘴角只动了一下，像风刮过水面泛起的一道涟漪。可那双眼睛里没有笑意——空空的，像一口枯了很久的井。
"江烬野。"
"嗯？"
"他到死都在想我娘。他杀了我娘，然后到死都在想她。"
她抬起头看着他。"你说，他刻那几个字的时候，心里想的是什么？是后悔？是念？还是他根本不知道自己做了什么？"
江烬野没有回答。不是不想答，是答不了。
一个人可以一边握着刀杀人，一边在心里念那个人的名字——这两件事在沈无咎脑子里从来不矛盾。他害死沈栖云的时候不觉得自己在做错事，他刻那几个字的时候也不觉得自己该被原谅。他到死都活在自己的逻辑里，那个逻辑里，他才是失去最多的人。
这才是最让人意难平的地方。恨是有形状的，有方向的，有出口的。而沈无咎留给她的，是一种连恨都无处安放的空。
你想恨一个人，可那个人临死前刻的是你娘的名字。你想说"他不配"，可连"不配"都说得没有底气——因为他确实到死都在念她。你想把这笔账算清楚，可账本上最后一行字是他自己写的，歪歪扭扭的，像快死的人用最后的力气抓住什么。抓住什么？抓住一个早就不在了的人。
沈栖迟把指尖的血在裙子上擦了擦，擦得很用力，像要把那滴血碾进布料里。
"江烬野。"
"嗯。"
"我娘的仇，算报了吗？"" ["create_time"]=> string(10) "1788566307" }