从赶集那天算起，到今天刚好第十二天。她数得清清楚楚——他来了几次，送了什么东西，说了哪些话，哪句话她回了什么。
这不正常。
织心人最忌讳的就是在任务里掺杂私人情绪。她母亲生前反复叮嘱过：牵丝是牵丝，心是心，两样东西不能混在一起。一旦混了，丝会断，心会碎，人会变成废人。
可她控制不住。
第十四天夜里下了雨。
不是那种淅淅沥沥的小雨，而是铺天盖地的大雨，豆大的雨点砸在瓦片上，像有人在屋顶上撒豆子。织心阁的屋顶年久失修，有一处漏了，雨水顺着房梁滴下来，正好落在沈栖迟的床前。
她起来拿木盆接水，光着脚踩在冰凉的地板上，脚趾冻得发麻。
沈栖棠在隔壁咳了两声，又睡过去了。
她端着木盆回到床上，把脚缩进被子里，听着外面的雨声发呆。
不知道为什么，她想起了江烬野。
他在干什么？这么大的雨，守烬人的屋子会不会漏？他有没有收衣服？他掌心的烬印在下雨天会不会更疼？
最后一个念头冒出来的时候，她被自己吓了一跳。
她怎么会知道他的烬印在下雨天会疼？他从来没说过。可她就是知道——那天在茶铺他说"碰到谁，谁就会忘记一段东西"，他收着力，可他自己呢？他掌心的那道印记，每一次使用都是在灼烧他自己。
她把被子裹紧了一点。
窗外的雨更大了。
忽然，一道闪电劈下来，把整个房间照得惨白。紧接着是一声炸雷，震得窗户嗡嗡响。
沈栖棠的咳嗽声又来了，比刚才重，一声接一声，像要把肺咳出来。
沈栖迟跳下床，光着脚跑到隔壁房间。妹妹蜷在被子里，脸涨得通红，咳得浑身发抖。
"栖棠！"
她把妹妹扶起来，拍着她的背。沈栖棠的嘴唇发紫，呼吸急促，像一条被扔上岸的鱼。
药在楼下。她跑下楼去抓药，手忙脚乱地翻箱倒柜，药罐碰倒了，在地上滚了两圈。
她抓着药跑回楼上的时候，门被推开了。
江烬野站在门口，浑身湿透，墨色的头发贴在脸上，雨水顺着他的下巴滴在地板上。他手里提着一个布包，看见屋里的情形，三步并作两步跨进来。
"让开。"
他接过沈栖棠，把她平放在床上，手指搭在妹妹的腕脉上。他的眉头皱得很紧，雨水从他的袖口滴下来，落在沈栖棠的被子上。
"寒症入肺，拖不得。"他打开布包，里面是几包药和一根银针，"你去找个火炉，把药煎上。银针我来扎。"
沈栖迟愣了一秒，然后转身去生火。
她的手在发抖。不是因为冷，是因为他来了。这么大的雨，他怎么来的？他怎么知道栖棠发病了？他——
火炉生了半天没着，她的手抖得太厉害，柴火塞了三次都没塞进去。
一双湿漉漉的手覆上她的手。
江烬野蹲在火炉旁边，帮她把柴火架好，用燧石打着火。
"别抖。"他说，声音被雨声压得很低，"她死不了。"
火着了。药罐架上去，水开始冒热气。
他站起来，回到沈栖棠身边，取出一根银针，在烛火上烤了烤，然后刺入妹妹的穴位。沈栖棠的咳嗽慢慢平了下来，呼吸变得均匀。
沈栖迟站在火炉旁边，看着他跪在床边的侧影。他的袍子湿透了，贴在身上，勾勒出瘦削的肩背线条。他的头发还在滴水，滴在床沿上，一滴，一滴。
"你去把衣服换了。"她说，"会着凉的。"
"等她稳了再说。"他没抬头，手指按在银针的尾端，微微转动。
雨声小了一些。药罐里的水开始咕嘟咕嘟响。
沈栖迟走过去，从柜子里翻出一件沈栖棠的旧棉袍——那是她能找到的最干净、最厚的一件。她把棉袍递给江烬野。
"换上。"
江烬野看了看那件明显小了好几号的棉袍，嘴角动了一下。
"你确定？"
"总比你穿着湿衣服坐在这里强。"
他接过棉袍，走到屏风后面换了。出来的时候，那件灰扑扑的旧棉袍穿在他身上，袖子短了一截，下摆吊在膝盖上面，像一个偷穿了大人衣服的孩子。
沈栖迟差点笑出声。
"好看。"她说。
江烬野低头看了看自己，没说话。
药煎好了。他帮着把药汁滤出来，吹凉了喂沈栖棠喝下去。妹妹喝完药，沉沉睡去，脸色终于恢复了正常的苍白。
"没事了。"江烬野收起银针，"今晚我守着，你睡吧。"
"你守着？"沈栖迟看着他，"你穿成这样怎么守？"
"又不是没熬过夜。"他搬了把椅子坐在床边，把银针一根根擦干净收回布包里，"你去睡。有事我叫你。"
沈栖迟没动。
她站在那里，看着他坐在妹妹床边的样子——湿透的头发已经半干了，旧棉袍裹着他瘦削的身体，他的目光落在沈栖棠的脸上，确认她的呼吸平稳了，才把视线移开。
"江烬野。"她忽然开口。
"嗯？"
"你掌心的烬印，在下雨天是不是会更疼？"
他擦银针的手停了一下。
"谁告诉你的？"
"没人告诉我。我自己猜的。"
他沉默了很久。
"有一点。"他继续擦银针，语气很淡，"不过习惯了。从小就这样。"
"每次用烬印都会疼？"
"每次。"
"那你还——"
"沈栖迟。"他打断了她，抬起头看着她，"你的问题太多了。去睡觉。"
他的目光很平静，但沈栖迟在他的眼睛里看到了一种她从未见过的东西——不是冷淡，不是不耐烦，而是一种深深的、被藏得很好的疲惫。
她忽然觉得胸口堵得慌。
她走过去，在他面前蹲下来，伸手碰了碰他的左手。
他没躲。
她的指尖碰到了他掌心的那道暗红色印记。不烫，温温热热的，像一块被体温捂热的石头。
"不疼吗？"她轻声问。
江烬野低头看着她的手指搭在自己掌心上的样子，喉结动了一下。
"你碰就不疼。"他说。" ["create_time"]=> string(10) "1788566294" }