沈栖迟在床边站了一会儿，把那枚刻着"栖"字的铜钱从袖袋里摸出来，放在妹妹枕边。
"今天姐姐回来得可能晚。"她轻声说，"桂花糕给你带两份。"
走出织心阁的时候，雾还没散。
石板路上湿漉漉的，踩上去发出轻微的黏响。
她走得慢，不是因为路滑，是因为心口那阵灼痛又来了——比昨晚更重，像有人把烧红的针换成了烧红的铁片。
她停下来，靠在路边一棵老樟树上，等那阵疼过去。
三年前母亲死的那天，她也是这样靠在树上等疼过去。只不过那时候疼的不是心口，是膝盖——她跪在雨里，看着守烬人的刀从母亲脖子上划过去，血顺着雨水淌成一条小河。
她没哭。她把眼泪咽回去了，咬着牙咽的，咬到嘴里全是铁锈味。
从那天起她就知道了——这世上没有什么心甘情愿，只有活下去和活不下去。
老茶铺在镇子东头，挨着卖胭脂的摊子和打铁的铺子。
沈栖迟到的时候，集已经开了大半，街上挤满了人，挑担的、吆喝的、牵着孩子的，热腾腾的烟火气把夜里的冷檀香冲得干干净净。
她站在茶铺对面，隔着一条街看见了江烬野。
他坐在靠窗的位置，背对着门，墨色长袍换了一件，料子更好，袖口用银线绣了守烬人的图腾——一只闭着眼睛的鹤。
桌上摆着两盏茶，一盏冒着热气，一盏已经凉透了。
他来得比她早。而且他点了两盏茶。
沈栖迟的手指在袖袋里攥紧了那根红线。
他果然在等她。而且他笃定她会来。
她深吸一口气，穿过街道，推开茶铺的木门。
门轴发出一声老旧的吱呀，店里所有人的目光都扫了一眼，又各自收回去——雾隐镇的人见惯了织心人和守烬人井水不犯河水，今天这俩凑一桌，倒是新鲜事。
江烬野没回头。
他听见门响，肩膀微微动了一下，然后才慢慢转过身来。
"你来了。"
他说这三个字的时候语气很平，像在说"今天天气不错"。
可他的眼睛——那双总是冰冷的眼睛——此刻正看着她，认认真真地、一寸一寸地看，从她的眉梢看到她的嘴角，像在确认什么很重要的事。
"路上耽搁了。"沈栖迟在他对面坐下，把裙摆拢好，"江少主好雅兴，一个人喝两盏茶？"
她故意看了那盏凉茶一眼。
江烬野顺着她的目光低头看了看，嘴角弯了一下。
"一盏是给我的。"他推了推那盏热茶到她面前，"这盏，不知道该不该倒。怕你不来，又怕你来了嫌凉。"
茶铺的伙计是个五十多岁的老头，端着抹布走过来，瞅了瞅他俩。
"姑娘，来碗啥？"
"和他一样就行。"沈栖迟笑着说。
伙计走后，她端起那盏热茶抿了一口。茶是雾隐镇特产的云雾尖，入口微苦，回甘很慢，像这镇子里的很多事。
"沈姑娘。"江烬野忽然开口，声音压低了，"你袖子里藏的是什么？"
沈栖迟的手一顿。
她低头看了看自己的袖口——牵丝藤的暗纹在日光下几乎看不见，但袖袋的轮廓确实鼓了一点。
红线绕成的小团，隔着布料也能感觉到它的温度。
"没什么。"她放下茶杯，笑容不变，"一点女孩子的零碎。"
江烬野没追问。他端起自己那盏茶喝了一口，目光越过她的肩膀，看向窗外熙熙攘攘的街道。
"我小时候，"他忽然说，"我娘带我来赶集，也坐这个位置。她说这家的云雾尖是全镇最好的，但必须趁热喝，凉了就涩。"
他的声音很淡，像在讲一件和自己无关的事。
可沈栖迟注意到，他说到"我娘"两个字的时候，指节微微收紧了。
"你母亲……"她试探着开口。
"死了。"江烬野说得很干脆，像在说今天天气不好，"十年前的事。"
十年前。那时候他十二岁。
沈栖迟的脑子里飞快地转着——守烬人十年前有没有死过什么重要的人？
她好像听阁主提过一嘴，说守烬人少主的母亲死得不明不白，但具体情况没人知道。
"抱歉。"她说。
"不用。"江烬野放下茶杯，看着她，"人死了就是死了，说抱歉也活不过来。"
他顿了顿，忽然换了个话题。
"沈姑娘，你织心阁的丝，能织出什么样的情？"
沈栖迟的手指在桌下微微蜷起。
这是试探。还是随口一问？
"什么样的情都能织。"她答得轻描淡写，"喜欢、痴迷、眷恋、执念……你想要哪种？"
她故意把最后一句说得像句玩笑。
江烬野看着她，看了两秒。
然后他笑了。不是昨晚那种淡淡的笑，而是一种更深的、带着点说不清道不明的东西的笑。
"我想要哪种？"他重复了一遍，声音很轻，轻到几乎只有她能听见，"我想要那种……就算知道是假的，也舍不得拆穿的。"
沈栖迟的心跳漏了一拍。
她端起茶杯，用喝茶的动作遮住自己微微变化的表情。茶水已经不那么热了，入口的苦比刚才重了一分。
"那得看你值不值得我费这个功夫。"她放下杯子，眼角的红痣在日光下显得格外妖冶。
江烬野没接话。他伸手从袖中取出一样东西，放在桌上。
是那枚铜钱。
刻着"栖"字的、边缘磨得发亮的铜钱。
沈栖迟的瞳孔缩了一下。
"你的。"他说，"三天前在山涧边捡的。本来想还你，但……"
他停了一下，指尖在铜钱上轻轻敲了敲。
"但我想了想，还是留了三天。看看你会不会来找我要。"
他抬起眼，看着她。
"你没有。"
沈栖迟的喉咙发紧。
她当然不会去找他要。
她故意掉的，故意让他捡，故意让他以为她不知道——这是她的局，每一步都是算好的。
可此刻他坐在她对面，把铜钱放在桌上，用那种洞悉一切的眼神看着她，她忽然觉得自己不是猎人，而是一个在猎人面前假装镇定的猎物。
"我掉了东西，自己都不知道，为什么要去找？"她尽量让声音听起来轻松。
"是吗？"江烬野把铜钱往前推了推，推到她手边，"那现在知道了，要不要收回去？"
沈栖迟拿起铜钱。铜钱还是温的，带着他掌心的温度。
她把它攥进拳头里。
"谢了。"她说。
窗外传来卖糖人的吆喝声，清亮亮的，穿过茶铺的木窗格钻进来。
街上的人来来往往，谁也不知道这间小茶铺的二楼窗边，坐着两个正在彼此试探的人——一个以为自己在钓鱼，一个早就看见了鱼钩。" ["create_time"]=> string(10) "1788566291" }