明夷把这一句抄下来了。他抄得很慢，抄完在旁边点了一个点。
“最后讲一个人。”教授说，“十九世纪有个德国人，比刚才那个瑞士人早一辈。他一辈子研究神话，末了说了一句话。神话是语言的一种病。”
底下没有什么反应，只有笔尖在纸上走。
“他的意思是，人先有词，后来把词的原意忘了，就把那个词误会成了一个故事。名字变成了神。”教授说，“这句话在外头被人引了一百多年，说他是开山的。”
他把粉笔搁下，粉笔在槽里滚了半圈才停住。
“他说反了。”
教室里安静了一下，安静得能听见外头那阵雨夹雪打在玻璃上。
“不是名字变成了神。”教授说，“是神被削成了名字。”
他说完就没有再往下讲。他走到讲台后头去翻一页纸，翻得很慢，像是在等什么人问点什么。
明夷把笔捏在手里，一个字也没写。他听见了那一句，他也知道那一句跟前头讲的所有东西都不一样。前头那些是方法，这一句是别的。可他说不上是什么。他把它抄了下来，抄完看了一眼，觉得自己抄了一句根本没懂的话。
教授在讲台后头站了一会儿，把那一页纸翻了回去。
“讲到这儿，你们里头已经有人在心里问我一句话了。”他说，“这跟我们要学的那些东西有什么关系。”
“那我从头说。”教授把两只手从口袋里抽出来撑在台沿上。
“正如先前所言，你们在这所学校学到的所有知识。”他顿了一下，“都是为了屠神。”
“你们坐在这间屋子里，是因为你们身上出过一件事。那件事有个名字，叫觉醒。”
底下安静下来，连后排那几个一直在小声说话的也不出声了。
“觉醒不是你争来的，也不是你祖上积德积来的。它就是发生了。”教授说，“发生完了，你身上多出来两样东西。”
他伸出两根指头，指头上有一块洗不掉的粉笔灰。
“头一样，你在一份目录上有了一个位子。那份目录四千年前就编好了。一个位子管一样事。管火，管水，管金铁，管刀兵，管时候，管人剩下多少年好活。你占哪一个不由你挑，是它挑的你。你眼睛里那个东西，就是那个位子的样子。”
“第二样，你有了一份配额。”教授说，“一口井摆在那儿，你一次能舀多少水是有数的。那个数就是秩。今天早上你们已经知道自己是几了。”
底下有人不出声了。明夷把笔在指头上转了半圈，转到一半停住。
“可是有了位子，有了配额，你还是什么都干不了。”教授说，“因为你不知道该怎么开口。”
他转过身在黑板上写了两个字。
御名。
“这两个字才是你手上真能使出来的东西。一招就是一个御名。”教授把粉笔在槽沿上磕了一下，“而御名一共只有四个来路。”
他扳着指头数，数的时候眼睛看着屋顶。
“头一个，你觉醒那天天生带着的那一个。一人一个，不由你挑，也不用学。多半你自己还以为那只是个习惯，是个小毛病，是件你从小就会的事。”
底下有人小声说了句什么。
“剩下三个。你们家里那些老本子。这个学校的课。还有一个地方，你们二年级才会听说，今天不讲。”" ["create_time"]=> string(10) "1788566245" }