“所以我们这行的活儿，是从那些错的里头，把没人见过的那个推回来。”
他走到讲台边上，两只手撑住台沿。
“一八七九年，一个二十一岁的瑞士人写了一篇文章。他说印欧语最早的时候有几个音，后来全没了，活着的语言里一个也找不着。他不是听见的，他是算出来的，整篇文章没有一条证据，从头到尾全是推理。”
教室里安静了一点，窗外那阵雨夹雪还在下，打在玻璃上，一阵密一阵疏。
“当时学界的说法是，写得很漂亮，可惜没法证。”教授说，“四十年过去了。土耳其那边挖出来一批泥板，上头是一种死了三千年的语言。有人把它读出来了。”
他停了一下，停得比刚才任何一句都长。
“那几个音就在里头。”
明夷坐直了。他自己也不知道为什么会坐直。前排那些抱着家传笔记的没什么反应，有一个还在低头写别的东西。而他坐在倒数第三排，手心里那支笔转了半圈，转到一半停住了。
一个人从残下来的东西里推出了一个从来没有人听见过的祖宗，而且推对了。四十年以后，别人从土里把它挖了出来。
明夷想起县图书馆二楼那间书库。那年夏天他天天下午泡在里头，一本一本地翻，翻到最后也没翻出他家后头那座山叫什么。灰在那间屋子里悬着，光从高处那扇小窗斜进来，照得那些灰像有人往空里撒了一把面。
他在那间屋子里坐了一整个夏天，那会儿以为自己是在找一个答案。
其实不是。那一栏空着，空的形状是有讲究的。纸的纤维不一样，绒头是立着的。他找的从来不是那座山叫什么，他找的是那一块为什么空。这是两件事，他当时不知道，坐在这间教室里才忽然想明白。
那个瑞士人也不是去找那几个音的，那几个音早就没了，谁也找不着，他找的是那些音留下来的坑。
“你们以后干的每一件事，都是这一件事。”教授说。
他走回黑板前头，在那四个字底下画了一个小小的星号。
“这是规矩。推出来的东西，没有实物可以对，就在前头点一个星。意思是。我认为它长这个样，可我没见过。这个星是一句老实话，它是这门学问最体面的地方。”
他把粉笔在指头上转了一下。
“你们以后翻目录，会看见有些条目前头带星。那意思一样。那个位子上应该坐着一个人，可是没有人见过他。”
他没有往下说那是哪些条目，也没有人问。
“这门学问在这栋楼里干的活儿，跟外头那些大学不一样。”教授把两只手插进外套口袋，“外头的人做校勘，是为了把一本书印对。我们做校勘，是为了知道有人在什么地方、什么时候、动过什么手脚。”
底下有人抬起头，有几个把笔停了。
“两千年来有一门手艺，专门把一件真事一级一级往下降。头一回记在案上，是一份公文；抄第二遍，成了一条杂记；再抄一遍，进了志怪；最后落到乡下老太太嘴里，成了哄小孩的话。”教授说，“每一级都比上一级好笑一点，每一级都比上一级少一点东西。降到最后那一级，没有人会信它。”
他停了一下，用手背把黑板下沿那层粉灰抹掉了一道。" ["create_time"]=> string(10) "1788566244" }