他不是九档。
这句话在他脑子里冒出来的时候，他自己吓了一跳。他不知道这个念头从哪儿来的，也不知道它是什么意思。他把它按下去了，按得很快，像小时候把一整把药倒进屋后那条沟里。
沟里有水，一冲就没了。
下课的时候教官在门口叫住了他。
“程明夷。”
“在。”
“下学期那门对练课，你不用去了。”教官说，“九档进去只有挨摔的份，一个学期下来伤三回，学不到东西。这学期结束以前你去学籍处把免修表签了。”
明夷想起半个钟头以前这个人在讲台上说过的那两句。对练课教的是挨打的时候还能把几个字报完，是看见影子立起来的时候不跑，这两样跟你们几档没关系。
“老师。”
“嗯。”
“您刚才说那两样跟几档没关系。”
教官看了他一下。他没有不高兴，也没有惊讶，就是站在那儿把这句话过了一遍，像在核对一份表格上的两栏对不对得上。
“是没关系。”他说，“可是排课要按档排，九档没法跟三档对打，对上了要出事。这是排课的事，不是道理的事。”
“哦。”明夷说，“我知道了。”
“表在三楼。”
“好。”
教官点了一下头，走了。走的时候他把那支手电重新塞回裤兜。
明夷站在门口，走廊里的人从他两边过去。
他想起一件事。那个教官从头到尾都很客气。他没有为难他，没有当着人说他，甚至替他把一件麻烦事提前办掉了。签一张表，就不用去上一门他上不了的课，省得每个礼拜在垫子上被人摔一回。这件事从头到尾没有一个人做错。
他想起七月那天下午，他家客厅，风扇转着，电视开着，声音开得很小。周伟坐在沙发上，眼睛看着电视，像在说一件跟那屋里没关系的事。
秩报了。那个外国人说，报了，最低那一档。
那时候他坐在小板凳上，两只手放在膝盖上。那张板凳的漆早磨没了，木头很糙，毛剌剌地硌着腿弯。他一个字也没听懂，只记住了一个音，秩，秩序的秩，而且他当时还想，反正他们说的不是那个意思。
原来说的就是这个意思。
原来那件事七月就定完了。定的时候他就坐在那间屋子里，坐在那两个人中间，隔着一台风扇，隔着一盘刚从水里捞出来的西瓜。他妈在厨房里洗碗，水哗哗地响。他们当着他的面把他这一辈子念了一遍。秩，报衔，司痕，误收，第二联要不要往上报。他一个字听不懂，还怕问了显得没规矩。
这三个月他坐了一趟飞机，转了两次机，在一个陌生国家的机场坐了六个钟头，搬了一整天的简，手上烫掉一层皮，照了一回镜子，写了两行字。
这些都不算数。七月那天下午在他家客厅里定下来的那个数，和今天早上六点四十邮件里的那个数，是同一个。
中间这三个月，什么也没有变。
他靠着墙站着，让开一条道让人过去。有人从他跟前过，回头看了他一眼，他就冲人家笑了一下。
“姐。”
没有人应。他等了两秒，又叫了一声。
“姐，你说话啊。”
风从走廊那头灌进来。东楼这条走廊两头都是门，门一开一关，风就从这头穿到那头，穿过来的时候贴着地面走，凉气先到脚脖子。他把手插进兜里，摸到一个硬东西。是那颗石子，圆的，青灰色，从曝书日那天起就一直在他兜里，他一直没舍得扔。" ["create_time"]=> string(10) "1788566242" }