后头那一桌坐着三个人，声音压得很低，可是这厅里太静，他一句一句都听得见。
“他那个秩评下来了没有。”
“评了，跟他哥当年一个档。”
“那不是应该的。”
“什么叫应该的。”
“他们家那个姓，一百年没出过低的。”
那三个人笑了一阵，笑完谁也没接下去，翻书的声音又起来了。明夷把作业往自己跟前挪了挪，铺平，看第二段那三十几个字，看了很久，一个标点也没往上点。侧袋里还有一样东西。
那是他在县城汽车站门口那个旧书摊上买的本子，硬牛皮纸封面，没有格子，边角卷了一点。买它的时候他自己也说不上为什么，家里那本记账的还剩三分之一没写完。这两个月他一直带着它，从县城带到省城，从省城带上飞机，带过两次转机，带到这条峡湾底下。
一页也没有动过。他把它翻开。扉页上有一行钢笔字，一个人名，后头一个日期，二〇〇一年。那是上一个人留下的。他不认得那个名字，那个人比他大二十几岁，写完这一行就再也没写过第二行。
他把扉页翻过去。第二页是空的。
他从笔袋里拿出一支铅笔，削过的那一头钝了，他在桌沿上蹭了两下。桌沿上有一道很旧的划痕，不知道谁哪一年划的。
他写了两行。第一行是他外婆的一句话。那年冬天她把他的手按进凉水缸里，一边按一边骂他，骂完又说了半句。他把两句都写上去了，写完自己看了一遍，觉得写得不对，可是又说不上哪儿不对。
第二行他写的是：山后头那座山。
“山那头。”
他手停了。
姐姐已经四天没说话了。从他把那片简捡起来那一下起，中间他问过两回，前天在广场边上她说过一句他扣子还没缝，说完又没了声音。
“什么。”
“你外婆说的是山那头，不是山后头。”她说，“她说过一百回了，你一回都没记住。”
明夷看着那两个字。他记不得了。他真的记不得了。他记得那天下午的风，记得外婆坐在山脚下那块石头上，鞋帮上全是土，记得她说她要去接他。可她到底说的是山那头还是山后头，他一点也想不起来。
“哦。”他说，“那我改一下。”
他把橡皮翻过来，擦掉那两个字。纸薄，擦了两下起了毛，他就不敢再擦了，把剩下那一点用铅笔轻轻地划掉，在旁边补上正确的那两个。
补的时候他把笔按得很轻。
他怕划破。
改完他看了一会儿，把本子合上，塞回侧袋去。那个侧袋本来就是它的位子，塞进去正好，一点也不挤。
厅里还是那么静，只有笔尖走在纸上的声音，远一处近一处，谁也不看谁。
那本子第一页有了两行字，底下还空着大半页。
他没有再往下写。
程明夷：
秩位核定 · 一年级
程明夷同学：
你的秩位已核定为九。核定结果自即日起生效，载入学籍。
如对本结果有异议，可于十日内向典藏部提出复核申请，申请表在学籍处领取。
您亲爱的，
阿佛洛狄忒
前两封信不是这样的。第一封告诉他手套在楼下值班室，中号，已经替他留了一副。晚饭给他留了加量。托运超重那四百块退到他妈账上了，回执在附件里。九月起多雨，防水外套在广场西侧地下一层，工作时间九点到五点。第二封告诉他外套的扣子是塑料的不必解下，门口设有木盒，右手不必使用，换药冲突可以改期，改期不入档，那天有雨，三楼西头没有座位也没有地方避雨。" ["create_time"]=> string(10) "1788566239" }