改的是自己。明夷看着那四道杠看了一会儿。他见过这种人。这种人交作业之前会把整张纸重抄一遍，抄完了觉得还是不行，再抄一遍。这种人一辈子不会说自己辛苦。
他在心里试着摆了一回，摆成一个戴眼镜的老先生。
摆不上去。老先生不会跟一本书较这个劲，老先生会写信去骂作者，骂完署真名。而且老先生用钢笔。
可这手字是簪花小楷。这四个字是他们高中语文老师说的。高三那年有一张卷子发下来传着看，全班都伸脖子，那张卷子的字就是这个路子。那天外头在下雨，卷子传到最后一排的时候纸边都潮了。小，匀，起收都收得住，一笔不连，写在格子里还往里缩一圈。老师拿粉笔敲了敲黑板，说这叫簪花小楷，说你们男生一辈子学不来。写那张卷子的是个女生，坐第三排，一个学期说不了十句话。
所以是个女生。
他把这件事在心里搁了一会儿。
手一定白，指头细，指甲剪得极干净。写这么小的字，指甲长一点就挡着了。人不会太高，她要够那道天头，得把脸压得很低，个子高的人低不下这个头，腰会酸。头发大概拢在脑后，拢得紧，不然垂下来要扫到纸上，扫花了那些铅笔道子。他连她坐哪儿都替她想好了。靠西墙这一排的第二张桌，那儿离这一格最近，抽了书三步就到，抽完回去接着写，写完再送回来。
她一定很好看。
这一条从哪儿来的他自己也说不上。前头那些多少还沾着点边，这一条一点边也不沾。可他就是这么想的，想完还挺笃定。
他不知道那是谁。他甚至不知道那是不是同一个人。他把这件事在心里过了一遍，过完发觉自己一样凭据也没有。三处笔迹像，如此而已。老霍要是在这儿，一定会说你这就叫瞎猜，你这就叫想媳妇想疯了。
可他还是想知道。他这辈子没这么想知道过一件事。他想知道那个人多大，是不是也在这栋楼里坐着，是不是也一个人吃饭，是不是也有一份断句作业做不出来。他想知道那个人为什么要跟一本没人要的书吵一整本。
其实知道了也没什么用。他跟人家又不认识。
他在那儿站了很久，久到灯自己灭了。
那是定时的，一刻钟不动就灭。他伸手把绳子又拉了一下，灯重新亮起来，亮得他眯了眯眼。
他又把封底那张借书卡抽出来看了一遍。横格，两栏，六十二年，一行也没有。他手里还捏着那支铅笔。
他把卡插回去了。
他把那本书插回原来那一格。插的时候他数了一下，从那一排的头数过去，第十七本。他也不知道自己数这个干什么。
回到阅览大厅，他找了个靠边的位子坐下。天已经黑了。高窗外头什么也看不见，只有玻璃上映着满厅的绿灯罩，一盏接一盏地排到看不见的地方去，像一条停在水底下的船。八月底了，这地方黑得一天比一天早，据说到十二月，日头整天都不露一次面。这栋楼底下还压着六层，越往下越冷，一层一层地铺进山根里去，谁也说不清究竟有多少架、多少格、多少片。而这一整栋楼，四千年的东西，几十万个名字，此刻只有满厅这些低着头的人，笔尖沙沙地走。" ["create_time"]=> string(10) "1788566238" }