有几处那个人是在跟这本书较劲。书上说某一条可以据某本改正，那个人在旁边写：不可。书上说某字当作某，那个人写：他没有见过原书。有一页举了一个例子，例子底下那一行写着：这一条是猜的，作者自己也知道，所以他用了或字。
那三个字底下还划了一道，划得很用力，铅笔尖在纸上戳出一个小坑。
明夷看了很久。他一个校勘学的字也不懂，可他看得出那个人在生气。那个人不是随手记两笔，是一页跟着一页地跟这本书吵了一路，从头吵到尾，吵了整整一本。
而这本书从来没有被人借走过。也就是说，那个人每回都在这栋楼里看，看完放回去，第二天再来。六十二年里一个人也没有借走它，所以那个人每一趟来，都能在那一格的原位把它找着。
他把书合上，看了一眼书脊，又翻开，翻到最后一页。最后一页地脚上有一行长的，比别的都长，写到快出边了。
上头写的是：这门学问的全部难处，在于承认自己没有见过那个本子。
明夷的手停住了。不是因为这句话。是因为这一行字他见过。
七月十三号，他家六楼，牛皮纸信封，他的名字被人用铅笔改过一笔。夷字底下先划掉一横，又在旁边补上去，补得跟印刷体接得严丝合缝，下笔很轻，怕伤了纸。
还有曝书日那天，他手里那一捆，麻绳底下别着的那张签。别的签是印好的格子填号码，那一张手写，一手极小极工整的字，一笔不连。他把签翻过来，背面还有一行更小的。
一样的字。
他把书举到灯底下，从头翻到尾，一页跟着一页地看那些字的收笔。横的末梢都往上挑一点点，挑得很浅，浅到几乎看不出来。三处都是这样。
灯是黄的，照得纸更黄。他就那么直直地站在书架当中举着那本书，举得胳膊都酸了，肩膀那儿隐隐地发麻。
有人从他背后匆匆地过去，鞋底在木地板上响了两声，响完就没了。他把书放下来，靠在架子边上，靠了一会儿。
那个人在他之前来过，比他早很多。签上的墨是旧的，纸也发黄了，去年写的。而信封上那一笔，落在七月十三号之前。他还在县里，还没出分，还在他妈那间六楼的屋子里睡着的时候，就已经有人坐在这个地方，坐在这条山根底下，把他的名字改对了。
他把那本书夹在胳膊底下，靠着架子想了一会儿这个人。
写这些字的人脾气不好，这一眼就看得出来。“不可。他没有见过原书。”这一条是猜的。这些话说出来是要得罪人的，何况得罪的是一本印出来的书，一个死了很多年的人。这种人在班上多半没有什么朋友。这种人说话一定噎人，噎完了自己还不知道。
可是这个人用的是铅笔。
墨擦不掉，铅笔擦得掉。一个把话说得这么死的人，用的却是随时能让人抹干净的东西。而且写得那么小，那么轻，一个字压着一个字，往页边上让，往行缝里塞，像是怕占了正文的地方。
明夷把书举到灯底下看那一条天头。那一条实在太窄了，窄到写字的人一定得把脸凑得很近才够得着。他想那个人写的时候大概是趴着的。趴着写字，写上一个钟头，肩膀会酸。" ["create_time"]=> string(10) "1788566238" }