一楼是阅览大厅。长桌排到底，桌上每隔一段架一盏绿罩子的灯，灯罩底下那圈光很暖，出了那圈就冷。恒温，恒湿，进门就有一股味道，纸和木头闷在一块儿放了很多年那种味道，闻久了口干。人不少，几乎没有声音。有人在抄东西，笔尖走在纸上，那个声音在这么大的厅里居然听得很清楚。有个女生趴在桌上睡着了，胳膊底下压着一摞卡片。
中文那几排在最里头，靠西墙，那一面没有窗。他走过去要拉一下灯绳。绳子上打着一个结，结磨得发亮，捏上去是滑的。灯亮起来发黄，只照亮跟前那两三格，往两边就暗下去，暗得像那两头没有尽头。
他顺着书脊往下看。那一排书他大都没听说过。有《经典释文》，有段注的《说文》，一套摞着一套，码得很整齐，书脊上的字竖着排，烫金掉了大半，剩下的一点金在灯底下发闷。有几本封面已经脱了，用牛皮纸重新包过，包的人在包好的纸上把书名又抄了一遍，抄得很端正，像小学生交作业。
他抽了两本出来翻。一本里头全是他不认得的术语，另一本里头一半是繁体竖排，字挤得极密，密得像一片没有风的麦子。
他想找的东西不在这儿。他要找的是他家后头那座山。
这个念头从曝书那天就一直在他脑子里，一路带到今天。他知道这想法很蠢。一所挪威的学校，藏的是北欧写本，凭什么会有他们那个县的东西。可是他还是想找找看。人有时候就是这样，明知道找不到也要翻一遍，翻完了才肯死心。
他在那一排里走了两趟。第三趟他在最底下一格看见一本很薄的。
那本书横排，一九五九年印的，纸黄透了，边上起了一圈毛。书脊上四个字，校勘学释例，底下一行小字是作者的名字。他把它轻轻地抽出来，封面上有一块洇开的水渍，早就干了，干成一圈深一点的黄，边缘弯弯曲曲，像一张画坏了的地图。
他翻开封底。封底内侧贴着一个纸袋，袋子里插着一张借书卡，横格的，上头印着借阅人和归还日期两栏，纸都脆了，捏着有点扎手。
那张卡是空的。一行也没有。上头盖过一个红章，红早褪成了淡淡的一层，章上的日期是一九六三年。从那一年到今年，六十二年。这本书在这一格里放了六十二年，一个人也没有借走过。
他把卡插回袋子，翻开正文。第一页天头上有字。
铅笔的，极小，压得很紧，一笔不连，一个字压着一个字，写得像是怕占地方。天头那一条本来就窄，那个人就顺着那道窄边直直地写下去，写到头，转到行间去接着写。
他把书举高了一点，就着灯看。
天头那一行写的是：此例甚好，然后人多误用。
他往下翻。第二页有，第三页有，第四页每一行的行间都有，翻到十几页上他已经不看正文了，只看那些字，翻一页看一眼，再翻一页再看一眼，翻到手指头都发涩。整本书从头到尾，天头，地脚，行间，页边，凡是有空的地方全写满了。没有一页是干净的。铅笔那些灰道子很轻，有的地方轻到要斜过来对着光才看得见，可是一笔都不含糊，横是横，竖是竖，收笔都收得干净。" ["create_time"]=> string(10) "1788566237" }