“再来。”
灯第三次亮起来。这一回光的颜色不一样了，偏白，也更冷，像县医院走廊顶上那种管子灯。他的眼睛让它扎得整个眯起来，眼泪淌得更凶。
“别眨。往左。”
那只手指头这一回停得更久。明夷开始在心里数数。他从小就这样，等的时候数数，输液数滴，排队数前头几个人。他数到十一的时候，那个女的把手放下来了。
“行了。”
他直起身，眼睛前头还是花的，几团黑斑在飘。他伸手去揉，手背刚碰到眼皮就疼了一下，那是缠着纱布的那一只。
“坐那边。”
他愣了一下。“我以为完了。”
“坐那边。”
墙根底下摆着两把椅子，木头的，坐面磨得很平。他坐了一把，另一把上头堆着几件外套，最上面那件的袖子垂到地上。其实他也不赶时间，下午没课，晚饭七点才开。他就是不想坐在这儿。那个女的回到桌子那头抽出一张表格，写了几笔，笔尖在那张印得发灰的表格上走得沙沙响。写完她拿起电话拨号，拨到一半停住，用手指头把叉簧按下去，重新拨了一遍。
“西头。”她说，“你过来一趟。”
她放下电话，冲着那台铜家伙笑了一下，笑得很短，像是在笑这东西又出毛病了。
明夷坐在那儿。门开着，走廊上的队伍还在往前挪，鞋从门口过去，一双接一双。一个二年级的进来了，两分钟出去了。又一个进来，两分钟出去了。再一个，一分半。他把那个凉透了的面包从左手换到右手，又换回左手。
第四个进来的时候，来了一个男的。五十多岁，白衬衫，袖子挽到手肘，手里拿着一副眼镜没戴上。他跟那个女的说了两句挪威话，然后转过来看明夷。
“过来。”
明夷又把下巴放进那个坑里。这一回是两个人一块儿看，灯亮，灭，再亮。那副眼镜戴上去又摘下来，摘下来又戴上去，戴到第四回的时候那个男的自己也烦了，索性把眼镜往桌上一撂。有一次他把脸凑得极近，近到明夷能闻见他身上一股味道，凉的，有一点像县医院走廊里的那种，也有一点像新开的书。
没有人跟他说话。他们俩说的是挪威话，说得很慢，句子都很短。明夷一个词也听不懂，可他听得出那两个人不是在争，是在核。一个说一句，另一个应一声，隔一会儿又一个说一句，另一个又应一声。像两个人对着一本账，一行一行地往下念。念的是他。
念到某一行的时候，那个女的没有应。明夷把眼睛闭上了一下。
“睁着。”
“对不起。”
后来他们让他起来了。那个男的把眼镜收进上衣口袋，两只手在裤子上擦了擦，那个动作明夷很熟，他外婆做完针线也是这么擦手的，擦完还要在膝盖上按一按。
“你家里有人在系统里吗。”
“什么。”
“你父亲，母亲，祖父母，有没有人跟我们打过交道。”
“没有。”
“你确定。”
“我妈在县里医院烧锅炉。”明夷说，“我外婆种地。我爸不在了。”
那个男的点了一下头，看不出是信了还是没信。窗缝里那条光已经从地上挪到墙根去了，颜色比刚才黄。
“你哪一年知道自己跟别人不一样的。”" ["create_time"]=> string(10) "1788566235" }