发信人，阿佛洛狄忒。
司痕登记 · 一年级第二批 · 程明夷。
程明夷同学：
按学籍规程，新生入学后须完成司痕登记一次。此项为例行登记，不计成绩，不入操行，不作他用。
请于八月二十九日十三时四十分至典藏部三楼西头第七室，携学生证。请勿携带金属器物，钥匙、硬币、手表、皮带扣均在此列。你那件外套的纽扣是塑料的，不必解下。室外设有木盒，可寄存。
登记约需两分钟。如需复检，由本部另行通知，你无须自行前来。
你于八月二十七日在医务室领用敷料一次。登记过程中无须使用右手。如换药时间与登记时间相冲，可直接回复本邮件改期，改期不计迟到，亦不入档。
三楼西头走廊无座位，亦无避雨处。当日预报有雨。
如对本邮件内容有疑问，可直接回复本邮件。
您亲爱的，
阿佛洛狄忒
她连我扣子是塑料的都知道。
他把那封信从头到尾又看了一遍，看到第二遍的时候数了数，一共七段。七段里头有四段是在替他省事。不必解扣子，可以寄存，可以改期，改期不入档。还有一段告诉他明天会下雨。
而她通篇没有说这是干什么。
他回了一句谢谢。
回完他想，这话说得也怪，人家通知他去办事，他谢什么。可是不回好像也不对。那个人一封信一封信地发，一天几百封，发出去连个响都没有，总得有个人应一声。
司痕是什么。
“师兄。”
“咋了？”老霍在他自己床上，一条腿搭在墙上，手里那本书扣在脸上。
“司痕是什么。”
书没有动。过了两秒，老霍把书从脸上拿下来了。
“什么？”
“司痕。”明夷说，“信上说明天登记这个。”
“你不知道司痕？”
“不知道。”
老霍从床上坐了起来。他看着明夷，看了有三四秒，那三四秒里他脸上那点笑一直挂着，可是没往下走。
“你入学半个多月了。”
“没有人跟我说过。”
老霍张了张嘴，又合上。他伸手在后脑勺上抓了两下，抓完把手放下来。
“这玩意儿吧，”他说，“它不是学的，是本来就有的。就跟你问我什么叫饿一样。你饿过你就知道，你要是从来没饿过，我说破天你也不明白。”
“那到底是个什么。”
“明天你就看见了。”老霍把书重新抓起来，“两分钟的事，谁都得照，年年照。你别紧张，那个屋里连椅子都是硬的，他们比你还嫌烦。”
“睡吧。”老霍隔着书说，“明天一点四十。”
他的右手还缠着。医务室那个护士缠得很好看，一圈压着一圈，末了折进去掖住，一点毛边也不留。她说三天拆，别沾水。这三天他洗碗都使左手，洗得极慢，老霍在旁边站着看了两回，第三回把碗抢过去了。
“你这手要是废了，谁给我抄作业。我可跟你说，我这人别的都行，就是不能没有作业抄，我上一个室友走的时候我哭了整整一个礼拜。”
“不会废。”
“你怎么知道。”
“烫过。”明夷说，“小时候。”
老霍等了一下，等他往下说，他没往下说。小时候是过年炸圆子，他去够灶台上那口锅，滚油溅了一手背，外婆一把抓着他的手按进凉水缸里，按了很久，一边按一边骂他。那一次比这一次重得多，连着两天他连筷子都拿不住，是外婆一口一口喂的。
典藏部在广场东边那栋石头楼里。楼是老的，墙有一米厚，窗开得又小又深，光进来要在窗洞里拐一道弯，拐完就没什么劲了。三楼西头那条走廊比他想的长，一直通到头，尽头一扇窄窗，窗外是峡湾对面那道山。山顶上静静地压着一层新雪，八月底就上去了，一天比一天往下挪一点。走廊里排着人，队伍已经排到楼梯口了。" ["create_time"]=> string(10) "1788566234" }