往下落日半身溶于海面，往上漫天橘红的火烧云烧满天，浪涛明灭来回清翻，推过去昏黑，推过来泛开一圈一圈的暖黄，几百号人影攒动，在天地中央。
程明夷起身揉了揉腰。
其实留在这里也没什么不好，再也不用关心家里那些琐事了，没有死气沉沉的餐桌，没有旁人对爸的指指点点，连爹妈吵架都再也不用关心...只不过见不到外婆罢了。可那又怎样呢？人终归是要告别的，要么从别人嘴里知道，要么，就是自己亲眼见到。至少、至少还有姐姐陪着，无聊倒不无聊，就是孤寂了些，寡淡了些罢。何况这里还有一帮神经病呢？
广场上一堆靓女俊男在嬉笑打闹，他突然觉得说不定是青春把天烧到这么火热的。
现充都爆炸吧！
“喂喂喂，我可没说过要跟你一起过日子啊。”
“谁、谁说”，他口吃了下，“谁说要跟你一起过日子呀。”
“你看你怂那样儿”
“等下，你能直接听到呀？”
“我又没说我听不到”
你这不是耍赖吗。
“现在不把我当幻听了。”
哦对对，这个声音是幻听来着。嗯，一定是。这几年没想过什么莫名其妙的东西吧？
他在脑子里清了清，夕阳晒得耳根通红。
“收——简——啦——！”广场上悠悠扬扬荡开。
“终于收书了累死了快。”
“老规矩谁摊的谁收。”
“我去我忘了晒那儿了咋办。”
程明夷听着旁人说话，也弯腰慢慢收书。
峡湾的风凛冽而急躁，一来就清寒无比，让人忍不住抱着膀子牙关打颤。程明夷这么想着，远处的湿气随风而至，打在身上清畅爽然。风里有些润润的水腥味，还能闻到湖山的雪气夹杂闷闷的烟熏味。烟熏味？！
“着火啦！”
他妈的风里怎么会有烟熏味？
他抬头，西南角的黑烟越冒越浓。
黑烟从最西南那排废架子后头冒，起先只有一缕，细得像谁在那儿点了根烟，被风一撕就散了，散完又冒出来一缕，比刚才那缕粗。
第三缕的时候，火露头了。
它没有腾起来，贴着地走，顺着散在石头上那一层麻絮往东边爬，爬过的地方留下一道黑，黑里星星点点地红着。麻絮干了一整个夏天，火走过去像有人拿舌头舔了一路，舔到哪儿哪儿亮一下。
火头前面三四米就是摊开的简。
“着了——！”
紧接着整个广场就翻了。
几百双鞋同时踩在石头上，从西边往东边涌，涌过来的时候地都在震。有人在喊什么，喊的是挪威语，是英语，是日语，混在一块儿谁也听不清。原先蹲成一片的人一个接一个直起来，像一阵风刮过一片压弯了的麦子，从西边一直刮到他脚跟前。
“捡起来。”
姐姐的声音扎进来，很短，很急。
“什么。”
“你脚底下那捆，捡起来。”
他低头。刚打好的那一捆躺在脚边，绳子勒得死死的，是他今天抬的第十四捆。
他把它抱起来了。
他也不知道为什么。他抱着它往前跑了四五步，跑到区口那条道上就再也过不去了，前头全是人，往西边挤，肩膀撞肩膀。有人从侧面顶上来，那一捆的边硌进他肋骨里，他闷哼了一声。
“抱着那玩意儿干什么，扔了。”
他没扔。
他侧过身子把那捆护在怀里，贴着人流往边上蹭，蹭到石阶那儿，弯腰把它放下去。放的时候他还把它往台阶的立面靠了靠。
那儿背风。
他直起腰的时候才发觉自己在干什么。
然后他跑了。
跑到西南角，他先看见的是烟。火在烟底下。烟横着走，被风压得贴地跑，跑到人腿那么高才散，散开的地方全是人腿。他冲进去的时候眼睛立刻就辣了，眼泪自己往外淌。
有人拎着水桶从东边冲过来。
“别泼。”
那两个字从三四个方向同时炸出来。有人扑上去抱住那人的腰，两个人一块儿摔在地上，桶脱手飞出去，水泼在离火还有三丈远的石头上，泼开老大一片，在灯光底下亮得刺眼。
“水毁简。”按着他那人一边喘一边吼，“泼一次全废，你知道不知道。”
那人被吼懵了，呆呆地坐在地上不动。
明夷站在那儿，脑子里空了两秒。
他这才明白，救火不能用水。
那要用什么。
一件工装从他眼前飞过去。
那女生从火跟前扒下身上的罩衣，两只手抖开，兜头盖在最外那一摊上，整个人跟着扑下去。
“脱衣服。”她的脸贴在布上，喊得声音都劈了，“都他妈脱衣服。”
明夷的手已经在解扣子了。
他不记得自己什么时候开始解的。塑料扣子硬，他戴着手套解了两颗解不动，索性两手抓着领口往下一扯，扯掉了一颗，那颗扣子弹在石头上，蹦了两下，不见了。
他扑上去的时候听见自己膝盖磕在石头上。
那一下很响。可是不疼。他知道那儿明天要青一大块，可是那一刻一点也不疼。
底下是烫。
隔着一层布，那股热顶着他的胸口往上拱，拱到脸上。他把脸别开，左边是另一个人的胳膊。那人也把脸别过来，两个额头几乎抵到一起。那人眼睛里全是水，嘴张着，喘。
“压住。”
“再压。”
烟从布缝里挤出来。不往上走，横着钻，钻到他鼻子底下就散不开。他吸了一口，整条气管像被人拿砂纸从里头刮了一遍，呛得他整个人往前一伏，脑门磕在自己胳膊上。
那味道不对。
烧布不是这个味，烧木头也不是。这个味甜，闷，底下压着一点像药。他在县医院走廊里闻过类似的东西，可是又不像，他想不起来那是什么，他也没工夫想。
有人在他旁边数数。
那声音抖得厉害，像一个人一边跑一边报数，每个数都不连着，中间还夹着喘。数到十七的时候那人被呛住，咳得整个身子都在动，跳过去两个数，从二十接着数。
明夷跟着那个人数。
他数到二十二的时候，压在他左手底下那一块地方凉了一点。
他不敢动。
他想抬头看一眼，可是他不敢抬，他一抬起来，压在这一块的劲儿就少一份。他把脑门重新按下去，按在自己那条烧糊了的袖子上。
他侧过脸，看见了那个穿开衫的。
那人从西边那一区跑过来，跑得不快，一步没停。跑到火边上，两只手把那件深灰的开衫从头上脱下来，抖开，压在最靠外那一摊上，跪下去，用整个上身压住。
那件衣服顶谁三年生活费来着。
明夷想不起来那个牌子叫什么了。
那人从头到尾没有喊一声。
有人踩到了他的手。
不是故意的。那人从他背后跨过去，鞋跟正好碾在他右手上。他叫了一声，那一声被布闷住，没人听见。右手掌心那两个泡早上就破了，这会儿夹在石头和鞋底中间，他觉得那儿整个裂开了。
他没有把手抽出来。
“老霍你别过来。”有人在那边吼。
“为什么不让我过来。”
“你身上带着土啊，你一撒不就全完了。”
“土是灭火的。”老霍已经挤进来了，工装脱下来往火上一盖，整个人跟着扑上去，“我们家祖上都拿土灭火。”
“那是着火的时候。”
“这不正着着火吗。”
“简怕土。”
“简也怕烧。”老霍隔着一层布喊，“你说它是宁可烧了还是宁可脏了。”
底下没人接。过了两秒有人闷声骂了一句你闭嘴吧，然后一堆压着的人开始笑，笑得那一层衣服都在抖。
明夷也笑了。
他笑得很短，笑到一半被烟呛住，咳了两声，咳完发现自己一脸的泪。他分不清那是烟熏的还是别的。
数数那人数到三十。
压在最上头的几个先起来。
火灭了。
灰烟从那堆衣服底下慢慢地渗出来，贴着地走一段才往上飘，飘到人高的地方就散了。整个西南角像刚下过一场雨，湿，黑，冒着白气。
有人把自己那件外套从上头揭下来，翻过来看。背上烧了个洞，洞边还是黑的。
“我那件是新的。”
“你就该拿它挡。”
“我知道我该拿它挡。”那人把外套抖了抖，抖完又穿回身上去了，“我就是说一句。”
底下有人笑，笑得很短，笑完就没人接了。
衣服一件件被揭起来。底下那一片黑，混着灰，混着没烧完的麻絮，有几件直接粘在了石头上，揭的时候撕开一层。
谁也没说话。刚才那一阵哄笑过去以后，整个西南角就静下来了，静得能听见广场那头还有人在收简，竹片碰竹片，一声接一声。
那一堆里最靠外的一捆已经烧透了半边。
他跟着蹲下去，几乎是最先的那几个。他把上头压着的衣服一件件掀开，掀到底下那捆的时候，麻绳已经断了，简散开来，最外那几片焦了一半，边上还带着火星。
他伸手把那一捆拖了出来。
等他把那捆拖到石头上，指头才开始疼。右手掌心那一块，早上磨破的泡上头又添了一片红，红得发亮，中间已经鼓起来了。他试着把手握成拳，握到一半就停住了。
第二天上课他握不住笔。这件事他后来没跟任何人说。
他把散开的简一片片捡起来。
有的焦了边，有的整片黑了，有的还是好的。他捡到第七片的时候手停住了。
那一片没烧着。它压在最底下，只是烤得发烫。
那上头是空的。
不是烧空的。
他把它举到还没散尽的火光底下，侧过去让光斜着扫。那一小块和旁边不一样，纤维是散的，起了一层很细的毛，在斜光底下看得见那层毛立着。
他很久没见过这个东西了。
上一回是在六月，在他们县图书馆二楼那间没人的书库里。一本一九九三年编的县志，硬壳，蓝布面，烫金的字磨得只剩一层浅印子。他把书往窗口挪了挪，日头正好，光从那一页上斜着扫过去。
那一栏也是这样。纤维散的，毛立着。
他在那间屋子里坐了一整个夏天。
“姐。”
没有人应。
“姐，你看这个。”
风从东边过来，把火场那边残下的烟吹散了一些。他举着那片简，等了很久。
那边一句话也没有。
从他捡起这一片起，她就不说话了。
“这一片被人刮过。”
他没有跟谁说。他说完才发觉旁边站着一个人。
是那个老头。
他没看见老头什么时候从外圈过来，那人就站在离他两步远的地方，还是那件灰毛衣，两只手垂在身侧，没戴手套。老头背对着火，脸在暗处，明夷看不清他的表情。
老头没有立刻说话。
他看了明夷很久。久到明夷开始不自在，久到他觉得自己刚才那句话说得太满了，想找一句话把它收回来。
“你怎么知道。”老头说。
“我们县图书馆有一本县志，我、我看到过的。”
老头没有再说话。
他伸手把那一片从明夷手里拿过去，动作很轻。他把它举起来，举到跟眼睛平齐，也侧过去让光斜着扫。
他看的那个位置，和明夷刚才看的位置一模一样。
风把烟又吹过来一股。两个人都没有动。
“你叫什么。”老头忽然问。
“程明夷。”
老头把那片简还给他。
“我在找一个名字。”老头说。
明夷没听懂。他等着下文，等了几秒钟也没等到。老头把两只手重新垂下去，转过身，顺着他一整天走的那个圈，慢慢地往外圈那边走了。
背有一点驼。走三步，停一下。
明夷站在原地，手里还紧紧地捏着那片简。风从背后过来，那片简的边在他指头底下轻轻地翘了一下。
九点，清点开始。
灯从四面架起来，白得刺眼，把广场照成一片没有影子的地方。人站在那底下脸色全是青的，像一屋子刚从水里捞上来的。所有人按区排队，一摊摊往回点，点完一区报一区，报给东边那块板子。写榜那个人早换了别人，油笔换成两台笔记本。
“西一区，八千三百一十二。”
“西二区，七千九百。”
“慢点报，我打不过来。”
“你打不过来关我什么事，我在这儿站了十四个钟头了。”
这一夜谁也没走。
“几点了。”
“十一点四十。”
“还有几个区。”
“四个。”
“那我坐会儿。”
“坐吧，反正轮不到咱们。”
有人坐在地上就睡着了，坐着睡的，脑袋往前一点点。旁边的人把外套盖在他身上，那件外套背上还烧着一个洞。
明夷那一区排在中间，前头还有六个区，他就一直站着。站到十一点多腿开始麻，他蹲了一会儿又站起来。手上那一片红肿得越来越明显，碰一下就疼，他把手插在兜里没让人看见。
“你说会不会有人被开除。”前头一个女生忽然回头问。
“为什么开除。”
“烧了东西啊。”
“又不是谁点的。”
“那就是查不出来才要找个人。”那女生说，“去年隔壁那栋楼跳闸，最后不也记了个人。”
“那不一样。”
“怎么不一样。”
“跳闸没烧着东西。”
那女生想了想，没再说话，转回去接着排队。
那捆烧过的简被单独抬到东边去了，装在一个铁盒里。他捡起来的那一片也在里头。
一点多的时候老霍找过来，手里拎着两个纸杯。
“喝。”
杯子里是热的，很甜，甜得发腻。明夷喝了一口就知道那是什么了，冲的那种速溶，他们县城超市里两块钱一小袋。
“哪儿来的。”
“东边发的。”老霍在他旁边蹲下来，也不看他，“你手怎么了。”
明夷把手往兜里塞。
“早看见了。”老霍说，“捡东西那会儿。”
“不疼。”
“我又没问你疼不疼。”老霍喝了一口，砸吧了两下嘴，“我问你怎么了。”
明夷没说话。
老霍也没再问。两个人蹲在那儿把那杯东西喝完。老霍把纸杯捏扁了塞进兜里，站起来拍了拍屁股。
“今年这一出，”他说，“我在这儿八年没见过。”
他说完就走，走了两步又回头。
“别乱说话。”
广场上的灯忽然暗了一档。
东边架着的那四台探照灯同时压低一格，压得人脸上那层青褪下去，褪成一种发黄的暖。有人抬头看灯。有人已经往东边转过去了。
“Test Speak.”
紧接着喇叭发出三声短鸣。
广场上转瞬噤声，四周只有风声不断斡旋。
几百个人站在那儿，工装脱了一半的，光着膀子的，头发上全是灰的，手里还攥着没揭下来的外套。刚才还在笑的那几个二年级的把嘴闭上了。有个人一直蹲着，这会儿站起来，膝盖响了一声，那一声在整个广场上听得清清楚楚。
“曝书日，第一千七百六十二次。”
那声音从四面同时下来。落在石头上，落在人身上，落在那几十万片摊开又收拢的东西上。平，稳，一板一眼，每一个字都念得清清楚楚，一个音也不含糊。
“出库，简牍三十九万四千七百一十二片。”
没有人动。
“西南区受损，四千三百零八片。焦损三千九百一十一，全损三百九十七。”
有人吸了一口气。
三百九十七。那是几百个人趴在火上压了三十秒，没能保住的数。
“已核。”
那个声音停了一下。
停得不长，一秒，最多两秒。可是明夷这辈子没见过几百个人在同一秒里一起不出气。
他听见自己的心跳。他听见远处峡湾里有水声。他听见旁边那个人的手指头在自己裤缝上刮了两下。
“入库。”
又停了半秒。
“简牍，三十九万四千七百一十二片。”
三秒钟。
广场上一点声音也没有。有人在心里把那两个数对了一遍，有人对得慢一点，有人干脆没听清，扭头去问旁边的人那是多少。
那两个数一模一样。
“一片没少。”
“真的。”
“一片都没少。”
“那烧的那捆呢。”
“烧的那捆点过了，都在。”
一群人开始欢呼。有人把手套扔上天，有人抱着旁边的人跳。二年级那几个记分的坐在板子底下笑，笑着笑着有一个哭了，被旁边人笑话，他就一边哭一边骂人。
明夷站在人堆里。
他把手从兜里抽出来，看了一眼掌心那片红，又把手插了回去。
那一栏是空的。
他亲眼看见它从火里出来，他亲手捡起来的。纤维是散的，毛是立着的。整个广场几百个人，三百多双眼睛看着那个角烧起来。
而册子上说，一片没少。
他想起东边那个铁盒。烧过的那一捆装在里头，他捡起来的那一片也在里头。那些都点过了，都算进那四千三百零八里去了。
那就是说。
加上那一片，三十九万四千七百一十二。
不加那一片，还是三十九万四千七百一十二。
他站在那儿，把这道题在心里算了两遍。
他没有算错。他很少算错。" ["create_time"]=> string(10) "1788566233" }