他一身雨，头发贴在额头上，怀里抱着一个纸袋，进门先蹲下去，从兜里掏出那个纸包，沿着门底下那道缝撒了一条土，撒完才站起来。
“食堂关门了。”他把纸袋往桌上一放，“给你带的。”
纸袋里是两个面包和一块奶酪，还有一个用锡纸包着的东西，摸上去还温。
“我不饿。”
“你脸白得跟这纸一样。”老霍说，“吃。”
老霍坐在自己床上翻一本很厚的书，翻两页扔一边，再抽一本。
说起来这人昨天晚上讲了五分钟没停过，今天一晚上加起来说了不到三十个字。
夜里十点多，他的电脑响了一声。
学校发的邮箱他前天登进去过一次，里头空空的。这会儿收件箱里有一封新的。
发信人，阿佛洛狄忒。
曝书日 · 一年级临时差事分派 · 程明夷。
程明夷同学：
明日为曝书日。全校一年级学生须于今夜二十三时三十分前至七略甲区入口集合，参与搬运。请穿长袖。白棉线手套在你宿舍楼一层值班室，凭房号领取，已为你预留一副，中号。
搬运期间不得饮食。二十三时至次日六时食堂不开放，故已为你在今日晚餐时段保留一份加量。你未取。
另：你于八月二十七日在托运行李超重项下自付人民币四百元。按本校资助条款，该项应由学校承担。款项已于今日退回你母亲账户，回执见附件。
你抵校后尚未领取防水外套。仓库在广场西侧地下一层，工作时间九时至十七时。峡湾自九月起多雨。
如对本邮件内容有疑问，可直接回复本邮件。
阿佛洛狄忒
我身上被塞了监控？
那四百块是在虹桥机场付的。柜台后头那个女人指了指秤，他把箱子搬下来，蹲在地上开锁，把两双鞋和一床褥子掏出来塞进背包，再上秤，还是超。他排队去交了钱，回来的时候登机口已经在广播了。
这件事他没跟任何人说过。他妈不知道，老霍不知道，八云澪不知道。
而她知道他妈的账号。
他坐在那儿，两只手放在腿上。屋里的暖气开着，可他从后颈一路凉下去。
但那会儿我还没入学呢。
其实这封信从头到尾没有一个字是不客气的。手套给他留了中号，晚饭给他留了加量，外套告诉他去哪儿领，连九月开始多雨都替他说了。这是一封好得挑不出毛病的信。
而他看完只想把电脑合上。
“师兄。”
“咋了老弟？”
“阿佛洛狄忒是谁。”
老霍从书后头抬起头，“校务。”
“是个人？”
老霍想了一下，把书翻过去扣在膝盖上。
“你就当是部门。”
明夷把屏幕转过去给他看。老霍瞄了一眼，又低下头去翻他那本书。
“正常。”他说，“她管这些。”
“她怎么知道我妈的账号。”
“她管这些。”老霍说了第二遍。
“师兄，曝书日是什么。”
老霍把书合上了，往床上一倒，两只手垫在后脑勺底下。
“什么？”他说，“这么快又到这日子了。”
“很麻烦吗。”
“麻烦？明天全校最难受的一天。”老霍冲天花板伸出一根指头，“底下的东西，全部，一样不留，搬上来，摊到广场上晒一天，天黑再一样一样搬回去。四千年的家当，一年一回，从来没断过。”
“为什么要晒。”
“你家过年不晒被子？”老霍说，“一个道理。那些是竹子木头，霉了长毛，虫子一钻一个洞。晒不透，明年就少几片。”
明夷想起他妈每年立秋以后挑一个太阳最好的日子，把家里所有被子搬到楼下铁栏杆上摊开，下午拿棍子一床一床地抽。
只不过他们家的被子是四床。
“那七略呢。”
“底下那七层。”
“为什么叫七略。”
老霍没有马上答。
他从床上坐了起来，把书搁到一边，扭头往门口那边看了一眼。门底下那条土还在，一道细线横着。然后他冲明夷勾了勾手指头，等明夷把椅子挪过去一点，才压低声音说话。
那副样子神秘兮兮的，跟他们县城里说谁家要拆迁的人一模一样。
“这个你别往外说。”
“我不说。”
“我是说真的。”老霍说，“你要是让人知道是我讲的，我家明年那份合同就重签不上了。”
明夷点了点头。他不知道什么合同，也不敢问。
“这地是我家的。”老霍说，“不是我吹，两百年前就是。学校在我家地上办学，租约几十年重签一次。码头是我家的，公路养护是我家的，山那头那个小水电站也是我家的，你屋里那盏灯，那台暖气，是我家的水发的电。”
“那跟七略有什么关系。”
“我爷爷那时候给他们往下拉过电缆。”老霍说，“合同我见过，我爸压在保险柜里，我十几岁的时候翻出来看过一回。”
他停了一下。
“上头写着四个字。中文的。”
“什么字。”
“结绳计划。”
明夷坐直了。
“什么意思？”老霍问他。
“字面上就是在绳子上打结。”明夷说，“难不成底下在教类人猿？”
老霍看了他两秒。
“天真、师弟，这样的想法实在是——”他说，“太过天真！”
他往后靠回床头去，两只手抱在胸前。
“我家三分之二的电可全都流向学校了。”
“电？”
“七层楼，用得着那么多电吗？”老霍说，“我家那个电站，合同上写的是校区照明及附属设施。”
他冲天花板哼了一声。
“照明。”
明夷没说话。
“那底下是什么。”
“不知道。”老霍说得很痛快，“我爸也不知道。我爷爷八成也不知道。我们家只管把电送到门口，门里头的事不归我们管，也不许问。”
他说完打了个哈欠，可是眼睛没闭上。
“反正你今天晚上下去，最多到三层。”他说，“新生都是三层。”
“一年级的今天夜里搬，二年级的明天在广场上摊。”老霍接着说，“通宵。中午没饭吃，因为那天所有人都在广场上。手套发下来别弄丢，弄丢了自己去买。还有，摊的时候顺序不许乱，摊错了晚上对不上，对不上就得通宵数。”
“数什么。”
“数多少片啊。”老霍说，“少一片就是天塌了。”
他打了个哈欠。
“反正你明天就知道了。一年就这一天，底下那些东西不在地下，也不上锁。”
明夷抬起头。
“不上锁？这么放心。”
“摊在广场上你怎么上锁。”老霍说。
“那不怕人看。”
“看啊。”老霍说，“看得懂算你的。”
他说完翻了个身，脸朝墙。
他讲了这么多，从头到尾一句也没问明夷今天上课怎么样。
他把回复点开了。
第一版他写了七行。先是问好，再是自我介绍，再是说明那四百块本来就是自己该出的不必退，再是问手套要不要押金，最后问了一句您是怎么知道我母亲账户的。
他想了又想，全删了。第二版写了三行，删到只剩一行，那一行是问账号的事。他盯着那一行看了很久，也删了。
有些事情不能问。这个道理他很早就懂。他妈在他小学的时候有一阵子天天回来很晚，他从来没问过。
最后他打了两个字。
谢谢。
三秒钟以后来了一封回执。
已收到。无需回复。
他松了一口气，把电脑合上了，去柜子里拿长袖。他找出那件外套的时候在内衬上按了一下，那一小块还硬着。
十一点前后他又把电脑打开看了一眼。
收件箱里多了一封。发信时间是四十分钟以后，正文只有三个字。
不客气。
十一点二十。
外头在下小雨，落在脸上要过一会儿才感觉出来。天还没黑透。八月底这地方到十一点还留着一点青灰，山的轮廓看得清清楚楚。广场上那块光灭了，三面镜子在半山腰上黑着，白天里晃眼的东西这会儿只剩三个方的暗块。整个广场一个学生也没有，只有几盏地灯亮着，一盏一盏往下排到码头。
七略甲区的入口在广场西边一栋矮楼里。进门是一道很宽的坡，往下走，坡上铺着两条铁轨，轨面被磨得发亮。
坡走到底是一部货梯。铁的，很大，站二十个人还宽敞，一整面墙是拉门。
一年级的人陆陆续续到齐了，六七十个，人人手上一副白棉线手套。有人在打哈欠，有人在抱怨这个点儿。带队的是个二年级的女生，点了名。
货梯的按钮在门边一块铁板上，一竖排七个。
带队那个女生按了第三个。
他站在最里头，正对着那块铁板。上头六个按钮白得发亮，最底下那一个不亮，也比别的矮半分，像被人按下去过太多次，按到再也弹不回来。
也可能它本来就长这样。
门关上，梯子往下走。
梯子走得很稳，慢，慢到他能数出层来。
第一层过去的时候他闻见一股味道，干湿，古旧，一股霉味轻轻洋洋，像他们县图书馆二楼那个没人的书库，夏天午后他一个人坐在里头翻县志，就是这个味。第二层还是这个味，淡了一点。第三层门开了。
三层是木架子，一排一排高到顶，架上摞着扎好的竹片，一捆一捆，麻绳捆着。灯从架子中间那条走道上一盏一盏吊下来，暖黄，照得两边都发暗。地上有搬东西留下的痕，一道一道，磨得很旧了。
他跟着队伍搬。一捆二十来斤，两个人抬上小推车，推到梯口，再由另一拨人往上运。竹片碰在一起是很脆的响，一车推过去，整条走道都在响。
搬到第三趟他手上就麻了，白棉线手套里全是汗，汗浸出来把手套的边染成灰的。
“你歇会儿。”
他手上那一捆差点掉下去。
从昨天上午那间教室起，她一句话也没有说过。他叫过两回，一回在教室，一回在楼底下，两回都没人答。
“不能歇。”
“怎么不能歇？”
“别人都没歇。”
“别人手上都没磨出泡。”
他把那捆放上小推车，站在原地脱了右手那只手套。
掌心横着两个泡，靠小指那个已经破了，一层白皮翻着，底下的肉泛着红。他刚才一点也没觉出来。
“看见了吧。”
“嗯。”
“我不是心疼你啊。”她说，“我是嫌你笨。”
他把手套戴回去了，戴的时候那个破了的泡贴在棉线上，扯了一下。
“姐。”
“干什么。”
“你今天一天没说话。”
“我说了。”
“课上没说。”
她没答。
“底下也没说。”
“我又不是你养的鸟，叫一声应一声。”
他就没有再问。
他推着车往梯口走，车轮在地上滚过那些旧痕，一路咯噔咯噔。走到一半他听见她在他后头哼了一声，很轻，像是嫌他不追着问，又像是嫌他追。
搬到第五趟的时候，带队那个女生叫住他，指了指一张单子，说了一个数，让他去四层拿一样东西。
“四层。”他说。
那女生把手往梯口那边一摆，说了句什么，转身管别的去了。
他一个人下去的。
四层的门比三层重。他推的时候费了点劲，门轴上有一层油，推开以后门自己会慢慢合回来，合到最后一寸忽然快起来，咔地一声吸住了。
一进去他就知道不一样了。
这一层的架子是钢的，矮，间距密，一格一格封着，看不见里头。地面是水磨石，擦得很干净，照得出灯影。灯也换了，白的，一条一条嵌在天花板里，亮得地上一点阴影都没有。
有风。他听见风声从上头某个地方送下来，很稳，一直不停。
而且冷。他呼出去的气还看不见，可脖子后头一片凉。
他往里走了几步就停下来了。他忽然想明白刚才在三层没想明白的一件事，越往下，东西越新。三层的架子是木头的，磨得起了毛；这一层的钢架连一个锈点都没有。照理说越底下的东西该越老才对。
他往里走，一边走一边看架子上的编号，走了大概二十米，听见有人说话。
他站住了。
那是一个老人的声音，很轻，说的是挪威话，他一个字也听不懂。
他往前又走了几步，从一排架子的尽头拐出去，就看见了。走道当中站着一个老头，很老了，八十上下，背有点驼，穿一件旧的灰毛衣，两只手都空着，也没有戴手套。这一层这么冷，他连外套都没穿。
他一个人站在那儿说话。
明夷头一个念头是他在打电话。可他没有耳机，两只手垂在身侧，一只手的指头还在裤缝上一下一下地敲。
那老头说一句，停一下，等一会儿，再说一句。
他停的时候不是在想词。他是在听。
明夷不知道该怎么办。他往后退了半步，鞋底在水磨石上蹭出一点声音。那老头没有回头。
他就那么站着看了大概一分钟。老头一直在说，语气很平常，是跟人商量事情那样的语气，中间还笑了一下，笑得很短，笑完接着说。
那些话里有一个词反复出现。两个音节，第一个音重一点，他听见它出现了四回。
他不知道那是什么意思。反正不像是个词，倒像是在叫谁。
他后来把那两个音在心里放了很多遍，放到自己都不确定当时听见的到底是不是这两个音。
那老头忽然转过头来，隔着一段走道看了明夷一眼。八十岁的人，眼睛很清楚，一点不浑。
明夷不知道该说什么，就把手上那张单子举了一下。
老头点了点头，抬起手往架子那边指了指。他指的正是明夷要找的那个编号，那张单子隔着六七米，上头的字有指甲盖那么大。
然后他转回去了。
明夷从他背后过去，取了东西，从另一头绕出去。走到门口那儿他回头看了一眼。那老头还站在原来的地方，白灯在他头顶上一条一条地亮着，地上没有影子。他还在说。
他推门的时候听见那两个音又出现了一次。
上来的时候是三点多。
外头的雨停了，天已经开始亮，山尖上那道雪比夜里清楚。广场上一片一片摊着东西，几百个人在上头走，压低了声音说话。
他站在坡道口喘了一会儿，手套摘下来攥在手里。两只手一直在抖，这一回抖得有道理，他搬了四个钟头。
天已经很亮了。雪线那儿白得干净，底下的山还黑着，中间那一段雾横过去，一动不动。广场那头有人在喊搬东西的号子，一声接一声，喊了几十遍也没停。
他低头看了看自己那双手，指头已经肿了。
“真笨。”她突然开口，“昨天课上那个。”
“嗯？”
“我不是不想说话。”
“那是为什么？”
沉默。怎么老是说话说一半！不对，我跟幻听较什么劲？这里果然风水不好，呆久了容易成精神病。
其实这一夜他一样东西也没有看清楚。他在三层来回走了十几趟，抬的每一捆都一模一样，绳子一样，重量一样，上头那些字他一个也不认得。他只知道自己搬的这些东西，四千年了，一直有人在搬。" ["create_time"]=> string(10) "1788566230" }