从广场往上还有石阶，比码头那一段窄，也陡。台阶两边砌着矮墙，墙缝里塞着土，土上长草。他一只手拎箱子，一只手扶墙，走三十级歇一次。这种台阶上箱子的轮子一点用也没有。
歇第二次的时候他回过头，本来只想看一眼台阶还剩多少。
底下是屋顶。
一层压着一层，全是石板的，从他脚底一直铺到水边。近处的还看得见每一块板，看得见板缝里长的草，再往下就并成灰的鳞。他数最外那几排，数到六十几数乱了。屋顶中间空出一块，那就是广场。
那三面镜子打下来的光正压在那块空地上。从这个高度看，那块光是浑圆而方正，四条边齐得像拿尺子切齐。人走进去，一下子亮起来，走出来，又暗回原来的颜色。他看见有一个人站在光里没动，站了很久。
再往外是码头。从这儿看只有指甲盖那么大，他早上磕响过的那道接缝一点也看不见。他来的那条船不在了，水面上什么也没有。
最外面是峡湾。
水从码头那儿往两边拉开，往左拉，往右拉，拉到山根底下拐了个弯，拐过去就看不见了。他知道后头还有，他坐了四十分钟的船才从那头过来。两边的山夹着这条水，一层黑，一层淡一点的黑，一层再淡的，一直排到最远那一层，最远那一层只剩一道边，像有人拿铅笔轻轻描了一下。
他把头抬起来。对面那座山比他这一面高得多。半山腰上横着一条云，白的，不动，云底下是山，云上头还是山，山尖那一道雪这会儿正被太阳照着。
而云在他眼睛底下。
他愣了一下，低头看了看自己的鞋，又抬头看了一眼那条云。云确实比他低。他站在一个比云还高的地方，手里拎着他姨父那个掉漆的箱子。
会当凌绝顶，一览众山小。
这两句他背了十年。初二那年语文老师讲这一课，说这是讲志向的，说人要有登高的心气。他坐在最后一排，把这两句抄在生字本背面，抄完还画了道横线。
他站在这儿才知道那两句是实写。杜甫是真的站在过那么高的地方，真的看见底下的山变小了。
风从那条云的方向过来，凉，干净，一点味道也没有。他站着没动，箱子斜在手边，轮子朝上。
楼在最上头一排。石头墙，窗又高又窄，数过去八扇。门框边上钉着一块黄铜片，上头刻着两个数字，跟他那张纸上后两个对得上。
进门是一条走廊，铺着深色的宽木板，他踩上去没有声音。他停下来又跺了一下，还是没有声音。他们家那个楼道是水泥的，谁上楼，几楼的人都听得见。
门牌也是黄铜的，被人摸得发亮，只有数字的凹槽里还留着一点黑。他数到第七间。
数到第七间的时候，楼梯那头上来一个人，抱着一摞床单，看见他手里的箱子就停下来，用英语问他住哪一间。他说了那两个数字。
那人愣了一下，然后笑了，笑得很响，笑完拍了他肩膀一下，说了句他只听懂一半的话。那半句是“你运气好”。
“什么意思。”
“霍维德。”那人说，“他在这儿第七年了。这栋楼他住过五间屋子。”
那人说完又笑了一声，抱着床单走了。走了两步回过头来，加了一句，说你别怕他，他人挺好的。
黄铜钥匙插进去转不动，往回抽一点再转，还是不动。他把钥匙往上提了一下，锁舌咔地一声就开了。
门一开，他先看见的是天花板。
天花板很高。他站在门口把手举直了，离那上头还差着一大截。他们家客厅那个灯泡吊着一根线，他十四岁就能伸手够着晃。
屋子是长的。两张床，两张桌，中间空得还能再放一张床。地板是宽木板，打过蜡，靠窗那一块颜色浅，被太阳晒了很多年。墙有半米厚，窗嵌在墙里头，窗台是整块石头，深得能坐人。窗是两层的，他推开里头一层，外头还有一层。
窗底下是暖气片，铸铁的，一根一根柱子并着，比他小腿还粗，漆成深绿，漆底下看得见铸出来的花纹。阀门是黄铜的。
八月底，这屋子里的暖气开着。他妈在家，腊月天也要等手真的僵了才肯插电暖器，插上还要念一句，一个钟头几毛钱。
桌子是一整块木头，桌面上全是划痕，有几道划痕里嵌着墨，擦不掉了。柜子嵌在墙里，两扇门，黄铜插销，他拉开看了一眼，里头挂着六个木头衣架，一模一样，全是空的。
墙上还有一个壁炉。
砖砌的，齐他的腰，里头干净得连灰都没有。边上立着一只铁筐，筐里码着劈好的柴，一根一根码得整整齐齐，柴口是新的，还发白。他拿起一根闻了闻，松木，又放回原来那个位置去了。
床上那一摞是学校发的。亚麻床单，凉，硬，抖开的时候还看得见折过的印。羊毛毯很沉。被子相反，轻得他一只手就托起来，捏下去一手都是软的。
桌上压着一张卡片，两行字，一行挪威文，一行英文。英文那行他看懂了，说每周二、周五上午有人来打扫。他把卡片翻过来看了看背面，背面是空的，他又把它按原样压了回去。
“人家来给你打扫。”
“嗯。”
“你到时候可别抢着自己扫。你就那个毛病，上谁家吃饭都要抢着洗碗。”
他把箱子放下，在自己那张床沿上坐了一下。床垫很厚，陷下去很深，站起来的时候慢慢往回鼓。他站起来又坐了一次。
“人家那床垫是让你睡的，你研究它干什么。”
她停了一下。
“你别再坐了啊，让人看见还以为你没坐过床。”
他没坐过这样的床。
屋子里头还有一道门，他先当那是柜子。
推开是卫生间。白瓷池子，黄铜龙头，一面镜子从这头挂到那头。角上是淋浴，地上铺着小块的石头，石头是暖的，隔着袜子都感觉得到。
他拧开热水，往后退了半步等着。他们家那个热水器要先放掉大半盆凉的才出热的，冬天放得更久，他妈拿盆接着，接满了留着冲厕所。
他等了一会儿，把手伸进去。
水一开始就是热的。
他关上，隔了一会儿又拧开一次，还是热的。
毛巾挂在墙上一根杆子上，四条，叠得方方正正。他伸手去拿，碰到了那根杆子。
杆子也是热的。
镜子照得见他整个人，连鞋都照得见。他们家那面钉在洗脸盆上头，巴掌大，只够照个脸。
另外那张床已经有人了。被子团在床尾，桌上摞着三摞书，最高那一摞快到窗台，书上头压着一把小锤子，旁边散着四五把凿子，刃口都磨得发亮。桌角还有一个铁皮盒，盖子没盖严，里头是土，很细，颜色发红，跟他们家那边的黄土不一样。
床底下堆着七块石头，最大的有拳头那么大。其中一块上头有一道白线，从这一头笔直地穿到那一头，穿得干干净净，像有人拿尺子画上去的。
墙上钉着一张超大挪威地形图，占了半面墙，右下角那一块卷起来了，卷得再也压不平。地图上用铅笔画着圈，粗看有三四十个，有的圈在山上，有的圈在水边，每一个圈旁边都写着一行很小的挪威字。
而其中一处被描过很多遍。描到纸都起了毛，铅笔的芯把那一小块压得发亮，圈里头的地名已经看不清了。
他看着那一处看了一会儿，退回自己那半边去了。
“别看人家东西。”
“我哪有。”
“你眼睛都快贴上去了。要是有个人天天翻你那个账本，你乐意呀。”
他确实不乐意。箱子是他姨父的，锁扣有一个不管用了，出门那天他妈拿塑料绳把那一头捆上，绳结打了三道。里头的东西是他妈码的，衣服叠成方块，鞋里塞着袜子，最底下压着一床褥子，很薄的那种，新的，还带着棉花晒过的味道。
他把褥子摊在那张厚床垫上，摊完站在床边看了一会儿。那床褥子铺在上头，薄得像一张纸。
他一样一样往柜子里挂。六个衣架，用掉了四个。
天到晚上也没黑。
七点，八点，九点，那扇高窗上的光只是一点一点变淡，从白变成一种发青的灰。到十点半他坐起来看手机，屏幕上是十点三十四，窗外还看得见对面山的轮廓，山尖那一道雪比白天还清楚。
那点亮一直不肯走，像一个人已经站起来告了辞，还站在门口说话。
十一点前后起了风，撞得外头那层窗玻璃有一层很细的响。后来天上压了云，雨就下来了，落在窗台外头那条铁皮上，一声，隔一会儿又一声。
他躺回去，把胳膊搭在眼睛上，没多久就迷糊了。
门突然被撞开。那扇门很厚，撞在墙上闷闷地响了一声，整间屋子都跟着震了一下。他一下子坐起来。
门口站着一个人，一手扶着门框，一手拎着一个网兜。那人个子不高，肩很宽，穿一件毛线衣，毛线衣的肩上和头发上全是化了一半的雪水，一绺一绺贴着。裤腿从膝盖以下全湿了，鞋上带着泥，泥已经在那片打过蜡的地板上印出两个脚印。
窗外那点青灰的光正好落在他脸上。他脸很红，是在冷里待久了的那种红，眉毛上还挂着水。
八月底。他这一天里第二次为这件事发愣。
那人没先说话。他把网兜往地上一放，蹲下去，从毛线衣的兜里掏出一个纸包，巴掌那么大，捏得皱皱巴巴。他把纸角一捏一抖，里头是土。
他就那么蹲着，沿着门底下那一道缝，把土撒了一条线。撒得很慢，从门这边撒到门那边，撒到最后还用手指头把断掉的一小截补上了。
补完他才站起来，把纸包折好塞回兜里。
“他撒的土。”
“我看见了，我又没瞎。”
那人这才抬起头，看见床上坐着一个人。
他愣了半秒，整张脸就开了。
“你到了。”他说的是英语，很快，“我以为你明天到。他们跟我说明天。他们跟我说什么我都信。”
他一边说一边把湿毛线衣从头上脱下来，脱的时候卡在耳朵上，拽了两下才拽下来，扔在自己那张床上。里头是一件更旧的衬衫。右手在裤腿上蹭了又蹭。
“霍维德。”他说，“叫我老霍。这儿的人都这么叫。”
他伸出手来。手是凉的，指头很粗，虎口上有一道老茧。
然后他一口气讲了五分钟。先讲这间屋子。他说这扇窗是这整栋楼最好的一扇，因为它对着水。冬天你会恨这扇窗，夏天你会爱它。夏天在这儿一共六个礼拜。
明夷笑了一下。
他又讲暖气。他说这一排铸铁的是一九零几年装的，装的时候师傅少装了一个阀门，一百年了没人管，所以三楼要等二楼先热。他说他在这栋楼住过五间屋子，每一间的暖气什么时候坏，怎么坏，他都能背下来。
“我是这栋楼唯一一个知道所有暖气故事的人。”他说，“学校应该发我一个学位。暖气学。”
他说完自己笑了一声。
他讲了五分钟，讲了这间屋子，这栋楼，这条走廊，食堂几点关门，哪条楼梯冬天结冰，哪个老师点名，哪个老师从来不点。
“还有，你要是哪儿不舒服，别忍着。”他说，“医务楼在东边那一片，白天黑夜都有人。这学校哪儿都花钱，医上头花得最多。”
“什么样的医生。”
“什么样的都有。”老霍一边说一边把那件湿毛线衣拎起来抖了两下，搭到暖气片上，“去年有个二年级的从冰上掉下去，捞上来的时候人都硬了。他现在还在打球。我跟你说，全世界最好的一批脑子有一半在这儿，另一半在给这儿的人打工。”
“什么病都能治吗。”
“差不多吧。”
他一句关于他自己的话也没说，连他是哪一年入的学都没提。而他讲完之后，这间屋子里的空气跟他没来之前完全不一样了。
“对了。”老霍说，“你叫什么。”
“程明夷。”
“程明夷。”
明夷坐在床上没动。老霍已经转过身去翻他那堆书了，翻出一本很厚的，翻了两页又扔回去，一边翻一边说明天早上他带他去食堂，去晚了鸡蛋就没了，这事儿包在他身上。
窗外的光又淡了一层。后来灯关了。屋子里没有全黑，那扇高窗把外头剩下的一点光引进来，落在地板上，落成很长的一条。
老霍那边很快就起了鼾声，来得很快，像有人按了一下开关。
他躺着没睡。他在心里算一笔账。他从八岁半开始吃药，吃到十岁多，两年零几个月，三种药，其中一种要饭后吃。他妈把那三种药分在三个铁盒里，盒盖上拿指甲刻了记号。县医院那个医生说这是幻听，说小孩子长大就好了。
那两年一共花了多少钱，他后来算过，算得很清楚。
“喂喂，你不会想把我治好吧。”
“我没说。”
“真没良心，我已经看透你了。”
他躺着没动。
“行啊。”她说，“你去。你早点去，越早越好，省得你天天在那儿算，算得我烦。”
“我没说我要去。”
“你想了。你从光着屁股就在想了，你以为我不知道。”
他把胳膊从眼睛上拿下来，又搭了回去。
“你八九岁那两年，我天天在你旁边说话。”她说，“你哪一天没听见。”
他没答。他一天也没有。
那三种药他一样不落地吃完了，吃完了她还在。
“这儿的大夫最好。”
“这儿的大夫也看不出来。”
他睁开了眼睛。
“你怎么知道。”
她没马上答。老霍翻了个身，鼾声断了一下，又接上了。
“我就是知道。”
那条光只照到墙的一半，再往上什么也看不见。他看了很久，才把那句话问出口。
“那你到底是什么。”
“哟。”她说，“你现在想知道啦。”
他没接话。
“我在你脑袋里住了十八年，你今天才问我是什么。”
他把胳膊放下来了。
“对不起。”
“行了行了。”她说，“别，你一说这个我起鸡皮疙瘩。”
屋子里静了很久。
“姐。”
“现在知道叫姐姐。干什么。”
“你上一回跟人说话是什么时候。”
“这不正在跟你说话吗？”
“我是说除了我。”
他等了很久，久到他以为她已经不在了。
“很久了。”
“多久？”
泊船的马达阴呜沉鸣，江涛从山谷徐徐远响，几阵浪花湿了听众的耳朵。湖上盘踞的海鸥迟迟未睡，时不时传来似鸭似鹅的叫声。数声夹杂在霍维德的鼾息里。天下再也没有如此安静又如此嘈杂的了。下次睡觉得关窗子，他想。
“怎么不说？”
没有回答。
“还在吗？”
涛声更急了。
他听着鼾声，慢慢入睡。" ["create_time"]=> string(10) "1788566227" }