行李昨天夜里就收好了，一个箱子一个背包。箱子是他妈从姨妈家借来的，深蓝，四个角磨得发白，拉杆有一节卡住，得两只手一起使劲才拽得出来。
他蹲在门边把拉杆按回去，再拽一次，又按回去，两回都卡在同一个地方，卡簧那儿有一层黏手的旧油，蹭在指头上很难洗掉。
天在窗户那头一点一点亮起来，还是没有云。说起来这个六月一共下过零场雨，他记账记了九年，头一回见到一栏里从头到尾一个数也填不上。
外婆屋里的灯亮着。他推门进去，老太太已经坐在床沿上了，穿着那件藏青褂子，头发梳过，两只手放在膝盖上，坐得笔直。他不知道她在那儿坐了多久。
“外婆，您怎么起这么早。”老太太笑起来，底下缺的那颗牙露出来，手在褂子上摸，摸到口袋按了一下，然后抬起头看他，眼睛雪亮。
“你今天走。”
他在床沿上坐下，老太太的手挪过来，隔着裤子拍他的膝盖，拍一下停一下，拍得很轻，手心很凉。她说到了打电话，问钱够不够，他说够。她的手在他膝盖上停住了。
“不够跟外婆说。”她说，“外婆枕头底下有。”
那个红布包他知道，压在枕头底下压了十几年，里头有多少他也知道，他小学四年级点过一回，八百六十七块，从那以后再没动过。
说起来这个家里最有钱的就是这位老太太，她那八百六十七块比他们全家谁的账都干净。
他妈在厨房煮面，锅盖顶起来又落回去，油烟机嗡嗡地响，屋里一股葱花味。
日头刚翻过对面那排楼顶，从阳台斜进来一道，照在地上一小块。他爸坐在沙发上系鞋带，系了很久，那双白底的新鞋他今天穿了。
面端上来的时候上头卧着两个荷包蛋，蛋黄流出来一点，混在汤里。他妈站在旁边，围裙没解，看着他吃。
她说你姨那边有认识的人，到了有事就找，说完又说真的有事就打电话。她还想说什么，把围裙角在手里卷了一下又放开，最后没说。
面有点咸，是她一惯的口味，他每次都说淡一点好，她每次都忘。他把面吃完了，汤也喝了，碗底剩下一点葱花。他妈把碗接过去端进厨房，水龙头哗地一响，然后就一直响着，响了很久也没关。
七点半他把箱子拎到门口，他爸从沙发上站起来，一句话没说就把箱子接过去了。那只手上有一道很旧的疤，从虎口斜过去，他小时候问过是怎么来的，但没有答案。箱子在楼梯上一级一级磕下去，磕得整栋楼都听得见，他妈在后头喊了一声轻点。
到了巷口他爸把箱子放下，把拉杆拽出来，那一节还是卡着，他爸两只手一起使劲拽了一下，拽出来了，然后把手在裤子上擦了擦。
“到了打个电话。”他爸说。
天全亮了，日头把巷子这一边的墙晒得发白。这是他今年跟这个人说的第三句话，另外两句一句是过来吃饭，一句是关灯。
他说好。他爸站在巷口没动，等他走出去二十来米，他回头看了一眼，那个人还站在那儿，两只手垂着，白底的新鞋在日头底下白得刺眼。
他去张生家的时候太阳刚出来。
那家住二楼，铁门虚掩着。张生他妈在门口择菜，见了他就笑，“哎呀，明夷来了。”说着起身“你等我去叫他哦。”小步走到房里。
那人是拖着拖鞋出来的，头发翘着一撮，眼睛眯成一条缝。一出门他就抬手挡在额头上，挡了一下不够，又往门框的阴影里退了半步，站定了才把手放下来。
“哎这孩子怎么叫都叫不醒，我跟你说呀小程，他昨天夜里两点还在翻书咧。”阿姨一边拽着他一边解释，“哎呀，你们快坐，我给你们切点水果哦。”
“几点。”那人打了个哈欠，眼泪跟着出来了，抬手用手背抹掉。
“十点的车。”
“那边冷不冷？”
“北极圈都近了，你说呢？”
“那不得带个电饭锅？”
“学校饿不死人。”
两个人就隔着这一道太阳说了几句话。聊以前共同经历，说下回什么时候回。那人一直站在门框的阴影里，脚尖顶着门槛，说到最后没什么好说的了，他又打了一个哈欠。
“我睡了啊。”
“睡吧。”
那人转身进屋，走到一半回过头来说你到了给我发个信儿，说完铁门就关上了。楼道里那双拖鞋一下一下往上走，走到二楼那道门响了一声，就没有声音了。
他在楼下站了一会儿。日头这时候已经上来，照得整条巷子白晃晃的，只有他脚底下一小块阴影，是那家的雨棚投下来的。他从阴影里往外走了一步，站到太阳底下，回头看了一眼那扇窗户，窗帘拉得严严实实，一点缝也没有。
那扇窗户从他记事起就没开过。
杂货店的卷帘门今天拉到了顶。
这条街上的男孩子买烟都到她这儿买。隔壁虽然更便宜，却没人去。
他进去的时候她正在往货架上码方便面，纸箱拆开一半，一手抱着两包，另一只手往格子里塞。门口挂着一串塑料珠帘，人一进来就哗啦一片，她听见响回过头。
她今天没系围裙。
他见过她一千回。夏天她穿她妈的旧汗衫，套一副深色的袖套，围裙上有一块洗不掉的酱油印子，头发拿一根黑皮筋在脑后随便一挽，挽不住的那几绺贴在鬓角上。
今天她穿一条白色吊带碎花连衣裙，洗得发软，裙摆到膝盖底下一点。头发编成一股麻花辫，编得很松，从左边绕到胸前来，辫梢散着。
门拉到了顶，所以今天没有那道从底下压进来的黄光。日头是整个进来的，照在她的裙子和胳膊上，那些碎花淡得快要没有了。
她穿着这条裙子在码方便面。
他没先说话。他弯腰把地上那个歪着的纸箱扶正，抓起最上面那一摞，塞进空着的那一格。这件事他做过很多回，她也没拦过很多回。
“你要什么。”她说。
“两瓶水。”
她把手里那两包塞完，从柜台后头绕出来，弯腰从冰柜里拿了两瓶。
他每回拿最底下那一层一块的，她拿的是上面那一层三块的，拿的时候没问他，他也没说。瓶身上一层白霜。
他掏钱。她低头按计算器，按完把零钱推过来。他伸手去接，她的手还没收回去，两个人的指头蹭到了一起。两只手同时缩了一下，缩完谁也没抬头。
门外的日头已经毒起来，整条街白得晃眼。光进到店里，把她的影子推到货架脚边。
“路上小心。”
他站在那儿没动。这句话他今天已经听过三回了，他妈说过，外婆说过，张生他妈择菜的时候也说过。可是那三个人都知道他今天走，而他没有跟她说过。
他张了嘴。
珠帘哗啦一响，进来一个买烟的，站在柜台前头问红塔山多少钱。她转过去拿烟，报价，找零。那人拆开烟盒抽出一根，叼着走了。
他退开了半步。等那人走了，他说：“你左边那个灯管一直闪，换一根就好了。”
“知道。”
“嗯。”
“几点的车。”她已经转回去码那箱面了，背对着他，“十点还是十一点。”
“十点。”
她哦了一声，把最后两包塞进格子，一脚把纸箱踩扁，弯腰去捡地上掉的那根塑料绳。他站了三秒，他后来算过，最多三秒，然后说了声谢谢，出去了。珠帘在他背后哗啦响了一阵。
他走出去七八步，身后有人喊了他一声。他回头，她站在珠帘那头，一只手撩着帘子，那些塑料珠子撞在她手腕上，还在响。
她看着他，隔了两秒。
“没事了，”她说，“你走吧。”
帘子落下来，哗啦一片，把她挡在里头。
他把零钱掏出来在手里数了一遍，一块的三张，五毛的两个硬币，一分不差。她算得真准。
他把钱塞回兜里。他从来没告诉过她他哪天走，可是他也从来没告诉过她他要走。
县城的汽车站在西头。天热得连风也没有，站前那面旗子垂着一动不动。出发厅一共两排塑料椅子，一半空着。墙上那块电子屏坏了半年，只亮左边一半，右边那半黑着，看班次得凑到跟前去看小字。检票口的姑娘在吃早饭，碗搁在检票机上头。
他到得早，箱子搁在脚边，坐下来等。塑料椅子晒了一早上，坐上去烫，隔着裤子往上顶，坐了一会儿他把重心挪到一边，再挪回来。
出发厅里一共七个人。一对夫妻带着一个孩子，孩子在椅子中间那条空档里爬来爬去，他妈拽了两回没拽住就不拽了。一个穿制服的中年人靠着柱子打电话，说的是本地话，他能听见半句半句，说的是货没到，说再等一天。剩下两个老人并排坐着，谁也不说话，一人手里一把扇子，扇得不同步。
他把票掏出来看了一眼又放回去，他知道自己已经看过一遍了。
站门口有个旧书摊，一块蓝布铺在地上，摊着几十本，大都是教辅和武侠，书脊朝上排着，晒得发白。摆摊的老头坐在小马扎上，一把蒲扇搁在膝盖上，靠着墙打盹。
他蹲下去翻。纸都发脆，翻起来簌簌地响，指头上一会儿就沾了一层灰。
翻到最底下一层，他摸出来一个本子，硬牛皮纸封面，没有格子，边角卷了一点。扉页上有一行钢笔字，一个人名，后头一个日期，二〇〇一年。再往后一页也没有动过。
“多少钱。”老头醒了，看了一眼，说三块。他给了三块。老头找不开，从铁盒里数出一把一块的推过来，说你数数。
他把本子塞进背包侧袋。他不知道自己买它干什么，家里那个记账本还剩三分之一没写完，那个本子他带着，就在这个背包里。可是他就是想要一个新的。
“傻子。”
他手停在拉链上。
“三块钱。”那个声音说，“你昨天晚上还在算这一趟能省多少。”
“三块钱不算多。”他说。她说你上回为了三块钱在菜场跟人磨了十分钟，磨到人家把秤盘子都端走了。他把拉链拉上了。
十点整，车往北开。
出县城要过一座桥。桥底下那条河今年瘦得只剩中间一条，两边的河床露出来一大片，灰白的，晒得裂了口子。几只白鹭站在裂口边上，一动不动，车过去也不飞。过了桥是一段修了一半的路，车颠得厉害，车厢里的人开始睡。
他靠着窗。他这辈子出过最远的门是市里，一个半钟头。今天这趟车要开四个钟头到省城，然后是火车，几点到，几点转，票在哪个口袋，他在心里过了三遍。他知道自己不必过第三遍，可他还是过了。
他把手机掏出来。收件箱里她那一条还在，三月十九号，一个字，嗯。上面一条是他发的，睡了吗。那天他等到两点。
他打字。这种键盘打一个字要按三四下。他打了一句，删了；又打了一句，又删了。车过一个坑，屏幕暗下去，他按亮，接着打。
最后发出去的是两个字。
到了。
他离到还有二十六个钟头。这是他这辈子第一回撒一个不为什么的谎。说起来他连撒谎都挑了一句能兑现的，再过二十六个钟头，这句话就成真的了。
回过来那条隔了很久，他在心里数着，四分钟。
灯管我换了。
她没有问他怎么这么快就到了。
他把手机揣回裤兜，两只手放在膝盖上，坐直了。
“坐好了。”
那个声音说得很轻。他没有答，把额头抵在玻璃上，玻璃很烫。
车上了国道。
国道两边是玉米地，今年的玉米长得不高，叶子卷着，一片一片枯黄的边。
天上还是没有云，日头在正当中，路面远处那一段起了一层水一样的东西，晃着，看过去像有水漫在路上。
有一个男人在路肩上走。
往南，不快不慢，走得很匀。他穿一件短袖衬衫，敞着两颗扣子，脚上一双旧的胶底鞋，手里什么也没有，没有包，没有袋子，没有水。他就那么在国道边上走着，走在那一大片晃动的热气里。
车过去的时候，那个人抬起头来。
两个人隔着一层玻璃对上了眼睛，半秒。
车开过去了。
他在座位上转过身，隔着后窗往回看。那个人已经是路上一个很小的黑点，还在往南走，走了两步就被那层晃动的东西盖住了。
他转回来坐好，把那两瓶水从座位底下捞上来，抱在怀里，瓶子上的水已经化了，抱着一片凉。
“怎么了。”那个声音说。他说没什么。
玉米地一片一片往后退，退到后头连成一整片黄。那座山在他左边的窗外，从这个角度看过去是一个很平的坡，看不出那条山脊，也看不出那一圈亮，跟他从家里阳台上看了十八年的那个东西完全不像。
再往前开二十分钟，它就从窗户里退出去了。" ["create_time"]=> string(10) "1788566225" }