屋里没有人。小板凳倒在地上，豆角摊了半桌，剥了一半，壳跟豆分在两个碗里，分得清清楚楚。床上被子叠得齐整，枕头拍过，凉席上一点温度没剩，玄关只剩一双拖鞋。
他把这一层楼喊了一遍，又从六楼喊到一楼，声音在楼道里撞回来，撞得比他自己的嗓门还响。院子，车棚，垃圾房后头那块空地，都没有。院门口那棵苦楝底下坐着两个乘凉的，摇着扇子说没看见，一个还问他慌什么，说老太太腿脚好得很。
他跑回屋里。他爸还在沙发上，电视开着，声音很小。
“外婆不见了。”
那个人转过头来看了他一眼。他有一年多没这么正面看过他爸的脸了，那张脸比他记得的瘦，颧骨底下陷进去两块，头发倒还是黑的。
他爸站起来弯腰去穿鞋，鞋是新的，白底，他妈上礼拜买的，鞋帮上还有一道折过的印子。
他给他妈打电话，打了两遍才通。车间里机器响得厉害，他妈在那头喊什么什么，他把话又说了一遍，那头静了两秒，接着是很急的脚步声，那声音从一片吵闹里走出来，走进一个空地方。
“什么时候的事。”
“最晚十一点半。十一点半我给她端过水。”
他妈说你别动，你在家等着，我这就回来。他说好，挂了他就出了门。
他在楼底下站了一会儿，先算了一笔账，十一点半到现在两个钟头，老太太走得慢，一分钟四十米顶天了，中间还得歇两回，两个钟头撑死四公里。四公里是个圆，他站在圆心上，而这个圆能把整个城关镇圈进去还多出一截。
圆里头有多少条巷子他心里有数。说起来他这个毛病让他妈笑了十几年，今天头一回派上用场。
日头是这一个月里最毒的一天。水泥地上返上来的热气把远处的东西烤得发飘，看过去一晃一晃，像隔着一层水在看。菜场的水泥台子上剩着几摊烂菜叶，一股酸味压在地上散不掉；卖鱼那个女人把盆里的水往地上泼，泼下去就没了，几个湿印子转瞬即逝。
他一家一家问过去，副食店，理发店，五金店，修锁的那个小铺子。他问得很快，问完就走，走到下一家门口才发觉自己是跑过来的。
杂货店的卷帘门只拉了一半。他在门口弯下腰往里看，里头没开灯，一台落地扇在转，风把柜台上那叠塑料袋掀起来一角，掀起来，落下去。
“我外婆不见了。”
里头那个人从柜台后头站起来，走到门口，弯下腰跟他一起站在那半截门底下，两只手撑在膝盖上。她说她一上午都在店里，没看见，说完又说你等一下，她进去拿了一瓶水出来塞给他，他要给钱，她已经把手缩回去了。
“找到了跟我说一声。”
他嗯了一声就走。走出十来步他才想起来水没道谢，回头看了一眼，卷帘门底下那条黄光里已经没有人了。他把瓶盖拧开喝了两口，剩下的一路拎在手里，拎到发温也没再喝。说起来他这辈子欠人的都是这种东西，小得没法还，又忘不掉。
老街口三张石桌今天只坐了两个人，日头太毒，别人都躲了。他问了，那两个人摇头，说这么大热的天，老太太哪儿去得了。派出所在老街尽头。值班的是个很年轻的警察，问了几句，在本子上一行一行登记，说走失要二十四小时以后才能立案，又说老人的事不一样，他们会留意，让他把照片发过来。
“没有照片。”他站在那儿没动，“一张也没有。”
那个年轻人抬起头看他。他站在那间屋子里想了很久，抽屉，铁盒，五斗柜最底下那一格，那本包着塑料皮的户口本，他一样一样想过去。他妈手机里有他考完试那天的照片，有阳台上晾着的衣服，有过年那天桌上那盘鱼，没有外婆。
一个人在那个家里住了八十年。
他只好用嘴说，一米五，瘦，白头发剪得很短，藏青褂子，黑布鞋，底下缺一颗牙，笑起来看得见。说到最后他补了一句，说她口袋里有张纸条，别针别着。
日头偏过去以后天更闷了，云还是一片也没有，白晃晃的一整片压在头顶上，压得人抬不起眼睛。
四点多钟他妈回来了，三个人分了三条街，他妈走西边，他爸走南边。分的时候谁也没多说话，他妈只说了一句你带手机。她那件衬衫后背整片湿透，头发贴在鬓角上，走的时候还在拿手背抹脸。三万二那件事她今天竟然一个字也没提。
五点半，修自行车那个说他看见了。
摊子支在东街口，一把大伞，伞底下一个补胎的水盆，盆里的水黑得发亮，边上一圈胶皮屑。他说上午有个老太太从这儿过去，走得慢，穿藏青的，他还问了一句大娘您上哪儿去。
“她说她去接人。”
“往哪边。”
“东边。”那人朝路那头抬了抬下巴，“出了这条街就是那条水泥路。”
出城关镇往东先是一段水泥路，路两边的绿化带今年全死了，冬青秃着，底下的土是灰白的，一脚踩下去起烟。水泥路走完是土路，土路到头就是那座山，三里地。
他走得很快，走到后来跑起来了，手里那瓶水在跑动里晃得扑通扑通，一时分不清是心跳还是惯性。天上还是没有一片云，一整个六月都是这样，可是日头已经压到山那边去了，整座山黑成一块，边上镶着一圈亮。他两天前站在老街口看见的就是这个，隔了两天从近处看，那圈亮比远处看要窄得多，窄得像一道快合上的门缝。
土路尽头是一片乱石。石头缝里长着草，草也黄了，风从山上下来，吹得哗啦一片响，那风是凉的，凉得他后背那层汗一下子就贴住了。再往里有几级石阶，四级，被土埋了半截，最上头那一级中间凹下去一个坑，那是几十年上百年里人从这儿踩上去踩下来踩出来的。
石阶上头没有门，也没有墙，只剩一个石头墩子，方方正正，顶上一个圆窝，窝里积着灰。
外婆坐在最底下那一级上。
她脸朝着山。
他从她背后跑过来，跑到还剩十来步才停住，站在那儿喘，喘了很久才把气喘匀。她坐得很直，背挺着，两只手在膝盖上交叠，一动不动地看着上头。
“外婆。”
老太太转过头来。她看了他一会儿，然后笑起来，底下缺的那颗牙也露出来了。
“你怎么才来。”
他在她旁边坐下，石头是凉的，日头一落，石头凉得比什么都快，手按上去还有一层细沙，糙得硌手。她的鞋在脚上，两只都在，褂子松开扣子透气，裤子也一点灰没沾。
“你怎么跑这儿来了。”
“我等你啊。”
“等我干什么。”
“你说你来接我。”
他没有说话。老太太的手在膝盖上摸索，摸到褂子口袋，按完一阵安心了，手放回膝盖上，接着看山。
天在往下走。西边那一片红已经很淡，往上化成青，青上头是黑，山脊那条线还看得清，一直伸到天上去。
“外婆。”他说，“这山叫什么。”
老太太抬起头。他等着，等的时候心里很静，静得他自己都觉得奇怪，这半个月他问过四个人，翻过两本书，他知道会是什么。
她看了很久，久到他不看她了，改看那条山脊。上头有一颗星出来了，很低，就挂在山脊上头一点点，亮得不像话。
“天黑了。”她说，“回家。”
他站起来，弯下腰给她把鞋提了提。老太太的脚很凉，六月的天。
直起腰的时候他往上看了一眼，石阶上头，乱石中间，有一条路。一尺来宽，草被踩倒了，倒得整整齐齐，往上走十几步就拐进树里，看不见了。他站在那儿看着那条路。
“别上去。”
他耳边忽然念叨。
他没有回头，回头也没有用。他站着没动，手还搭在外婆肩膀上。这半个月他问过她四回，一句也没有；今天一整天他跑遍了半个县城，她也一句没有。
“你说话了。”他说。没人答。
他背她回去。老太太比他想的还轻，他一蹲下去人就上来了，轻得像背着一件晾了一整天的布偶。她两条胳膊搭在他肩膀上，两只手在他胸口前头交叠着，走出去几十步就开始哼一个调子。没有词，慢慢悠悠，不绝如缕，一句拖得很长，拖到底了再起头。
他小时候听着这个调子睡着过很多回。
他走得很稳，背着她走过那段土路，走过那片死掉的绿化带，走进城关镇亮起来的那几条街。街上人多起来了，摆摊的把三轮车推出来，油烟从路边一家一家冒上去，有人回头看了他们一眼，又走了。
他妈在五金店门口撞见他们。她跑过来，跑到跟前又停住，站在那儿看着外婆看了两秒，然后伸手把老太太散下来的一绺头发别到耳朵后头去。
“妈。”她说，“你吓死我了。”
“我等他呢。”老太太在他背上说。
他妈的嘴动了一下，没有说出话来。她转过身，从他手里把那瓶水接过去，拧开又拧上，就那么拿着走在旁边。
那座山在他们背后。天一黑它就跟天连成一片，看不出边界了。城关镇这一头的路灯一盏一盏亮着，亮到东街口就没有了，再往东是一片黑，黑里什么也没有，连一点灯火也没有。
他爸在楼底等他们。那个人站在苦楝树底下，看见他们过来没有往前走，等他们走到跟前才转身上楼，一直走在前头两级台阶的地方，走到五楼开了门，把灯打开，站在门边上让他背着人进去。
外婆那天晚上吃了两碗饭。
夜里他躺在床上。窗户还是开着一条缝，还是没有风，屋里闷得像捂着一床晒过的棉被。他把那条路在心里又走了一遍，水泥路，土路，乱石，四级石阶，石阶上头一尺来宽的一条道，草倒得整整齐齐。
倒得整整齐齐。
他睁着眼睛在黑里躺着。楼下那台空调外机响一阵停一阵，停的时候屋里静得能听见外婆屋里的动静。老太太还没睡，他听见她翻了个身，听见她的手在褂子上摸，摸到口袋。" ["create_time"]=> string(10) "1788566224" }