江北老棉纺厂家属院一共六栋楼，红砖大院，九十年代盖起来的。从江堤上往下看，六排楼像六盒泡在雨里的火柴，砖缝里的水一直往下渗，渗得那点红也发了黑。
伍长庚在第四栋底下把伞收了，抖了两下，靠在墙根上。他穿一件白衬衫，扣子扣到最上面那一颗，裤子熨过，皮鞋上没有泥。这种天气这种地方，穿成这样的人一个也没有，可他从小就这样，出门必须是这个样子，不然他自己心里过不去。
他背上斜挎着一个长条包，蓝布裹了两道，看着像装字画。
这是名单上的第九个。前八个他都问过了，八个人给了八种说法，有的说记不得，有的说没这个人，有一个想了很久，说好像有，可是想不起长什么样。他记得那八个人回答之前每一个小动作，谁先看了一眼天花板，谁的手指在裤缝上蹭了一下，谁咽了一下口水。八个都不是在撒谎，这一点他比谁都清楚，也正因为这样才难办。
楼道里的灯要跺脚才亮。他跺了一下，灯亮了，照出满墙小广告和堆到一半的蜂窝煤，煤新码过，还没落灰。三楼有人家在炒辣椒，油烟顺着楼梯往下走，呛人；楼道里比外头闷得多，闷得像捂在一床晒过的棉被里，才走两层他后颈上就出了汗，汗一出来，衬衫立刻贴在背上。灯灭的时候他已经数到第五十四级。
他没再跺脚，就着黑往上走，一层十八级，走到第五层是九十级。他从口袋里摸出一张纸，三联单，白粉绿三张，中间隔着一层薄薄的复写纸。他就着门缝里透出来的那点光看了一眼门牌号，把纸叠回去，收好。
单子上那一栏写着三天后。
他早来了三天。
开门的是个四十多岁的男人，端着碗，碗里是泡饭，上头搁着两根咸菜，碗沿还冒着一点热气。他穿一件洗得发白的汗衫，领口松了，露出一截晒得很深的脖子，脖子和肩膀交界那儿有一道界线，很清楚，上头黑，下头白。
“你哪位。”
“伍长庚。”
男人端着碗看了他一会儿，看他的衬衫，看他背上那个布包，最后看了一眼他的鞋，然后侧过身让开了，一句话也没有再问。
屋里比楼道还小。一张方桌，两把椅子，一台旧电视，电视上搭着一块红丝绒罩布，罩布上落了灰。墙上挂着一本挂历，翻在六月。窗台上一排搪瓷缸，缸上印着厂名，印的那圈字已经掉了色。冰箱门上贴着一张小学生的奖状，纸黄了，边上卷起来，上头那个名字不姓他这个姓。桌上摊着半张报纸，报纸上是几粒花生米。
男人把碗放下坐了，没让长庚坐，长庚也没坐，两个人就这么一坐一站隔着半张桌子。
“二〇〇九年三月。”长庚说，“宣化。”
男人夹了一粒花生米，嚼了两下，说那时候我在跑车，跑张家口到大同那条线，跑了七八年，一个月能跑六趟，什么地方都去过，你说的那个地方我记不得出过什么事。他说这话的时候一直低着头，筷子在报纸上拨来拨去，拨得很仔细，像在挑一粒挑不出来的东西。
“我哥。”长庚说。
男人抬起头看着他，眼睛里没有一点躲闪，反而是长庚先把目光挪开了半寸。
“你哥叫什么。”
长庚没说话。这个问题前八个人也都问过，他一次都没答上来；而每一次答不上来，对方就都不肯再往下说了。
男人等了一会儿，见他不答，就笑了一下，低头继续吃。他吃得很响，泡饭在他嘴里嚼出汤水的声音，一口一口，把屋子里的安静一点一点填满。
“你多大。”他问。
“十七。”
男人又笑了一下，这一次笑得比刚才久，久到他自己得放下筷子，用手背在嘴上按了按，肩膀一抖一抖的，可是不出声。
屋里只有一盏灯，一根光秃秃的灯管，吊在方桌正上方。所以桌腿的影子应该往四面散开，人坐在桌边，影子应该缩成一小团压在自己屁股底下，长庚站在门口，从进屋起就一直在看那团影子该在的地方。
而墙上有一道影子是站着的。
它比男人高，肩比他宽，手也比他长，长出来的那一截垂在腿边，像多接了一段。灯管有点接触不良，一秒钟闪三四回，那道影子就跟着轻轻地颤，像一件挂在钉子上的湿衣裳，颤一下，停一下。
男人坐着。他的影子站着。
“他们说三天后。”男人说，“你提前了。”
长庚没有解释。他这辈子很少解释，在他看来解释就是示弱，而这一回他连解释的话都编不出来，他总不能说这趟车票是他自己买的。
男人还没起身，身后的影子霎然扭动，一片黑影排山倒海直扑而来。那只手从他没防备的那一侧过来，伍长庚甚至没见他放下碗筷。但那路线太奇怪了，人的胳膊不该那样绕，那是一条只有影子走得出来的线。他侧身让了半尺，衬衫从肩到肋撕开一条，血跟着渗出来，刚出来烫，顺着肋骨往下走，走到腰上就凉了。
影子先动，人后动。后来，长庚把这个顺序记了很久。
他退到门口，反手把门带上，楼道比屋里宽，起码转得开身。
他把布包从背上解下来，一只手抖开，布落在地上。里面是一把剑，很短很旧，剑身上一层旧色擦不掉，剑格上补过一道，补得极工整，几乎看不出接口在哪儿，那是他自己补的，十四岁那年，前后补了两个月。
楼道的灯这时候灭了，而他没有跺脚。
天昏地暗，整栋楼里的人只听见响。铁器响，木头响，有人撞在楼梯扶手上闷闷地响一声，空心扶手，撞一下能嗡嗡长鸣，在鬼魅之中宛如丧钟。二楼那家的孩子哭起来，被大人一把捂住，捂得急，最后一声哭断在手掌底下。六层楼，几十户人家，没有一个人开门。
长庚在黑里数。他从小就能数，谁先动，谁后动，一屋子人乱成一锅粥他也数得清，谁的手要先到哪儿，他闭着眼也知道。他家世代做修复，眼力好是应当的，全家上下都眼力好，所以这些年他一直以为那就是眼力好。
影子不喘气，人喘，他浑身气场内敛，瞳眸里闪着谨慎尖锐，一头狩猎的美洲虎严阵以待。他往那口气上贴，三次都被那条错的线荡开，第三次楼梯扶手在他背上撞出一道横印子，凉铁贴着热肉，那一下他反倒清醒了些。
他数得清，可他还是比它慢那么一点。
他要两秒。这两秒他买不起，所以他拿肋骨买。
那只手不偏不倚砸进他左边肋下，伍长庚没有再往边上让，反而把身子往里送了半寸，银剑照着对楼烛火，寒芒闪动，一阵破空声轰然响起。他听见自己肋骨里有个地方响了一声，短到像掰断一根晒干的树枝。
剑从那人的左肩进去，从上往下，进去三寸；他抽剑，退开五步，两只脚都踩稳了才站住。
“奉诏，伍长庚。”他启声“出入无疾，朋来无咎。”
他念得很慢，一个字一个字往外送。肋下那处断了的地方在顶他，每送一个字就顶一下，顶得他把后半句压得更慢。那东西已经从楼梯口那边扑过来，第一步就跨了两级。
“反复其道，七日来复，天行也。”
一共十九个字。念到第十四个字上，那只手离他的脸只剩半尺，指缝里黄泥干透。他没有停。
他背后那道影子这时候立了起来，贴着墙，比人高出一截。楼道里别的影子，扶手的，煤堆的，那个人的，全往两边退开半分，一道一道排倒，像谁在点名。
“御名·七日来复。”
手停在半空，那个人整个往后退了半步，他左肩上那道口子，在同一个位置，自己又裂开一次。
长庚收剑，转过身，往楼梯口走，没有回头。
身后那个声音他听过很多次，像撕布，很闷，很短，响一次，隔两三秒，再响一次。他数到第四下的时候走到了拐角，第五下到四楼，第六下他伸手扶了一下扶手，扶手凉，凉得有点扎手。
第七下响完，楼道里就只剩下雨声了。
他上去看了一眼，灯偏偏这时候亮了，不知道是谁在哪一层跺了一下脚，也可能是有人起来上早班。
那人趴在自家门口，一只胳膊压在身子底下，另一只手还搭在门框上，指头松着。地上只有一道影子，平铺在水泥地上，规规矩矩，就是个四十多岁男人的影子，一只胳膊压在身子底下，另一只搭着门框，跟他一模一样。
长庚站了一会儿，伸手把那扇门带上。门合上之前他看见屋里那盏灯管还在闪，冰箱上那张奖状的角被风掀起来一下，又落回去。
他下楼，坐在楼门口的台阶上，水泥台阶让雨泡了一夜，凉气从裤子底下一路往上钻。雨小了，天边开始发灰，灰里透出一点很淡的青，风也起来了，是天亮前那种凉风。江上有一条船在走，走得很慢，看不见船，只看见一盏灯在江面上一寸一寸地挪。
他摸出那张三联单，摊在膝盖上。纸已经洇透，边上起毛，白的那张贴住粉的那张，揭不开。笔在包里，而包在五楼，所以他站起来的时候手在台阶上撑了一下，撑完就又坐下了。
打斗里崩掉了两颗扣子，剩下的那几颗他想扣上。他把领口那一颗对准扣眼，试了三次，扣不上，手抖。
他掏出电话拨了那个号，响了半声就通了。
“编号。”那头说。是个女声，很清楚，一点口音也没有，听着像一直坐在那儿等着接。
他报了编号，报了时间，报了地点，报了处置方式。那个声音一样一样往下问，问得很细，问到生命信号终止时刻，他说四点五十一分。他没看表，那是他数出来的。
“第二联需要现场签字。”那个声音说，“您不方便的话，我可以代填，回头补签。”
“嗯。”
“另外，您这一趟不在派遣单上。”
长庚没说话。雨点从楼檐上掉下来，砸在他脚边的水洼里，一下，一下，砸出来的圈子还没散尽，下一下又落在同一个地方。
“我把它并进上个月那张出差单里了。”那个声音说，“这样账目上整齐一些。”
“册上能不能查名字。”长庚说。
“可以的。请您提供姓名，或者编号。”
长庚看着江那边。远处水塔在灰白天色底下露出一个尖，尖上一盏红灯，一亮一灭。
“一个念不出来的名字。”
那头静了两秒才有声音，静的时候那边一点杂音也没有。
“对不起。”那个声音说，“这件事我帮不上忙。”
她说得很客气，客气得听不出一点为难来。说完她还问他这一趟的车票要不要报销。
“不用。”
电话挂了的时候雨也停了，六栋楼的窗子一扇一扇亮起来，先是三栋，然后是一栋，然后到处都是，几百扇窗子，有的白，有的黄，隔着雾气看过去像一片浮在水上的灯。有人在楼上生炉子，煤烟压着湿气下不去，贴着地往外爬。
天要亮了。东边还剩一颗星，很亮，孤零零挂在江那头的水塔上面。
等日头一出来，它就没了。
伍长庚坐在台阶上，等着看它没。" ["create_time"]=> string(10) "1788566223" }