他下楼的时候把身份证攥在手里，一路攥出了汗。邮递员是个五十来岁的男人，头盔挂在车把上，摩托的排气管还在响，晒了一路的车身烫得挨不得。那人把单子往车座上一摊，笔递过来，说签这儿，再摁个手印。印泥盒子里的红都干裂了，他摁下去只印出半个指纹。
“境外来的。”邮递员说，“你们家谁在国外。”
“没有。”
“那就是学校。”邮递员把身份证还给他，看了一眼那个信封，“考得不错啊。”
他没说话，抱着信封上楼。
信封是牛皮纸的，黄，厚，比他想象的重。他一路用两只手托着，纸面粗，托久了掌心发涩。托到六楼进门他先看了一眼客厅,他妈在里屋看电视，声音开得很大，一个女的在唱戏，唱得咿咿呀呀的听不清词。他把自己屋的门带上了。
他没给他妈看。这一条他没有想很久，几乎是身体先做的决定。她要是看见了，她会当真，她会拿着这封信去她姨家，去楼下小卖部，去她所有认识的人那儿；她会开始算钱，会去借，会把话说满，然后等到发现是假的那一天，她要哭很久。
他坐在床沿上，把信封横过来撕开一道口子，里头掉出来两样东西,一张纸，还有一面镜子。
镜子有巴掌大，圆的，很沉，压手，从信封里出来的时候是凉的，在这么热的屋里凉得有点怪。他拿起来翻了翻，背面有一圈凸起来的花纹，摸上去硌手，纹路里积着黑，指甲抠不掉；正面磨得很平，可是照不清。他对着窗户举起来照了一下,镜子里那张脸黄得发暗，眉眼糊成一团，只看得出是个人。
他把镜子放在被子上，拿起那张纸。纸不厚，米白，摸上去有一层很细的毛，不是打印纸。上头印着字，中文，简体，可是那话不像现在的人说的话。
程明夷先生台鉴：
关于阁下所提交之申请，兹经核对，与底本相合，无误。
阁下提交之日期为 年 月 日。原件已刊。副本一件，随函附还，请查收。此复。
底下有一行印刷的部门名，五个字，他不认得中间那两个。再底下是签名栏，签名是手写的，蓝黑墨水，字极小极工整，一笔一画都收得住。名字他不认识，落款那一行写着两个词，一个是部门，一个是身份,见习。
他把这张纸从头看了三遍。第一遍他在找日期,日期那一栏是空的，不是没填，是印刷的时候就留着那么两个空格，等着人填，而没有人填。第二遍他在找钱,要交多少，什么时候交，交到哪儿，整张纸上没有一个数字。第三遍他在找漏洞。
“真的。”那个声音说。
“不是。”他把纸放在膝盖上，两只手按平了纸的两个角。
“真的。”
“境外来的挂号信，一张纸，一面破镜子，不要钱不要账号，这就是他们的路数。”他把纸捏着抖了一下，“先给你点东西，让你信。”
“你倒是懂。”
“我可是老江湖。”
窗外那棵树上有蝉，叫得又干又急。这一带十天没有下过雨，树叶上落了一层灰，风一过也抖不下来。
“那你信不信。”
他没有答话。屋里那台电扇转到这一头，把纸角吹起来一点又落下去，扇叶到某个角度会吱呀一声。
“我说真的。”那个声音说。
“你怎么知道。”
“我认得这个字。”
“哪个字。”
她没有再说话。他等了一会儿，把纸翻过来看背面,背面是空的。
他又把信封拿起来。信封上写着他家的地址，一直写到楼号和门牌，写着他的姓名，写着他的出生年月日，全对。这些东西他这辈子没跟任何一个外国人说过，连那张填过一半又没填完的表都没交出去过。
而他的名字被人改过一笔。
那三个字是印上去的，可是“夷”字底下有一道很轻的铅笔痕，先划掉了一横，又在旁边补上去,补得很准，跟印刷体接得严丝合缝，不凑近了看根本看不出。原来印错了，印的是“程明义”。
他捏着那个信封坐了很久。
他记得同学录上也有人这么写过他，义气的义，写完还画了一个笑脸，通篇看了一遍也没觉得哪里不对，然后把本子传给了下一个人。这一回有人看出来了，而且把它改了过来,改的人用的是铅笔，下笔很轻，怕伤了纸。
那半秒就是在这个时候来的。
要是真的呢。
他自己也说不上那半秒里想的是什么。不是出国，不是学校，不是钱,那些他一样也没敢想。他想的是有一个他从来没见过的人，坐在很远的一张桌子前面，把他的名字改对了。
然后那半秒过去了。他把纸和镜子塞回信封，信封塞进课本堆最底下那本五三里，书合上，压回原处，压得跟原来一样平。
“藏得挺熟啊。”
“这本没人翻。”
“我是说你这个手法。”那个声音说，“先看一眼门，再听一听外头，塞完了还要把上头那摞书挪回去,你从几岁开始练的。”
他没答。他小学四年级藏过一段时间的药，藏在铅笔盒最底下，跟一块草莓橡皮压在一起，攒够一把就趁天黑倒进屋后那条沟里，沟里有水，一冲就没了。那两年他妈上两个班，回来的时候他多半已经睡了，所以从头到尾没有人发现过。这些他都不打算说。
下午他去了邮局。柜台后面那个姑娘隔着玻璃叫号，屋里那台叫号机每隔一会儿就响一声，响得很干。那姑娘看了一眼底单，说这个我们只管送，寄件那头查不了。他问那能不能查是从哪个国家来的，姑娘说单子上写着呢。他说单子上是英文。姑娘笑了一下，说那你上网查呗。
他从邮局出来，在街对面的树荫底下站了一会儿，把那张底单又看了两遍，然后上了二楼那家网吧。
楼梯口贴着未成年人禁止入内，楼道里的声控灯坏了一半，他跺了一脚，只亮起最上头那一盏。里头烟味很重，冷气开得太足，从热地方进来一身汗立刻冰在背上。屏幕的光把每张脸都照得发青，一屋子键盘声连成一片，像下雨。前台要身份证，五块钱一小时。
他把五块钱推过去的时候手停了一下。五块钱是他一个星期的早饭,一个馒头五毛，一碗豆浆一块，他早上吃馒头，星期六才买豆浆。这笔账他算得比谁都清楚，可他还是把钱推过去了，推的时候没有再看第二眼。
那台机器在最靠边上，键盘缝里全是黑的，按下去发黏，鼠标垫的边角卷起来一层胶。他坐了四十分钟，把那五个字拆开来一个一个搜，搜出来的全是别的东西。他搜信封上那个英文地名,是挪威的一个地方，地图上是海边，山很多，页面上的照片都是冬天拍的，灰海，灰石头，山顶上压着一层没化的雪。他把地名和那个部门名放在一起搜，零条。
他又搜了自己的名字。第一页全是同名的人，有一个在江苏拿过书法奖，有一个是修车的。
四十分钟到，他起身走了，剩下的二十分钟没用。走到楼梯口他停了一下，回头看了看那台机器,屏幕还亮着，那一页搜索结果一条也没有，白花花的一片，只在正中间有一行小字说未找到相关内容。他下楼去了。
回到家他把那五块钱记在本子上。日期，事由，出，结余。事由那一栏他写了一个字。
查。
写完他盯着那个字看了一会儿，觉得有点可笑,一个查不出结果的人，还要给这件事记一笔账。
“你今天花的这五块，”那个声音说，“是你今年花得最值的一笔。”
“查都没查出来。”
“查出来了。”她说，“你查出来那地方是真的。挪威，海边，山上有雪。你花五块钱买了这个,这世上真有那么个地方，而且它给你写了信。”
“信可以是假的。”
“地方是真的。”
“地方是真的不等于信是真的。”
“你这人怎么这么费劲。”那个声音说。
他没接。晚饭是稀饭配腌豇豆，豇豆腌久了发酸，汤色也浑了，他就着吃了两碗。
那天夜里他睡得不太好。屋里闷，风还是没有，他起来喝了口水,水管里放出来的头几口是温的，得放一会儿才凉。路过客厅的时候他看见他爸坐在沙发上，电视没开，人就那么坐着，屋里全黑，只有窗外路灯照进来一小块。他站了两秒，回屋了。
第二天早上是他妈先听见的。
“楼下停了辆车。”她扒着阳台栏杆往下看，“不是我们这儿的牌子。”
他也过去看了一眼。一辆很普通的白轿车，停在单元门斜对面的树荫底下，车身上都是灰，跑过长路的样子。两个人从车上下来，一男一女，穿得像来跑业务的，高个子那个从后座拎出一个包，另一个在整理衬衫的下摆。
他们抬头看了看这栋楼。日头已经翻过屋脊，把这一面墙照得发白，两个人都眯起了眼睛。然后他们进了单元门。
楼道里的脚步声一层一层上来，不快，也没停，中间有一层的声控灯亮了，又灭了。到六楼的时候脚步停了。
有人敲门。" ["create_time"]=> string(10) "1788566219" }