他算的是他自己的账。本子是最便宜的那种软抄，一块五一本，封面上印着一株荷花，边角被手汗浸得发软，翻起来一层毛。他从初二记到现在，记满了四本，这是第五本。每一页都是一样的格式，日期，事由，进，出，结余，字很小很挤，横平竖直。
六月八号那一页他翻出来又算了一遍。那天出门买了两瓶水，三块；中午在后街吃了一份炒粉，六块；他妈塞给他二十块说万一有事，他一分没动，晚上原样交回去了。这一天他净出九块。
他在旁边的空白处写了一个九，又在下面添一行：比预算省十一。写完把笔搁下，靠回椅背上，很满意。
“你这辈子最高兴的事，就是发现自己少花了两块钱。”
“十一块。”他说。
“十一块。”那个声音把这三个字重复了一遍，重复得很慢，“了不起。”
他没接。这种话接下去没完，她永远有下一句，而且一句比一句准。
阳台外头是他们那栋楼的后墙，墙根堆着谁家不要的旧沙发，沙发缝里长出来一丛草。再往后就是山，从这儿看只有半截，剩下的被前面那栋新楼挡了。日头正往那半截山脊上爬，爬上去就白得晃眼，看久了眼睛发花。水泥栏杆晒了一上午，他手肘搭上去又抬起来,烫。
他从小看着这座山长大，那山叫什么他没想过，县城里的人都管它叫后山。
外婆屋里有动静，他起身进去。老太太已经坐在床沿上了，正在穿那双黑布鞋，鞋帮上有一道灰印子，蹭到什么东西上了，洗不掉。她抬起头看了他一会儿，笑起来，底下缺的那颗牙也露出来了。
“考完啦。”她说。
“考完了。”他把她那双鞋从床底下拖出来摆正，鞋头朝外。
“考得怎么样。”
“挺好的。”
老太太点点头，很满意的样子。她的手在膝盖上摸索，摸到褂子口袋，按了三下,那张纸条在里头，别针别着，针尖朝里。这个动作她一天要做十几回，做完就安心了。他蹲下去给她把鞋提上，老太太的脚很凉，六月的天，凉得像刚从水里捞出来。
客厅里他妈在打电话，一句一句拔得很高，说考完啦考完啦等出分呢，说哎哟那怎么会我们家这个我不担心的，说出国，出国留学，都办得差不多了。
他从她背后走过去进厨房倒水。杯子摆在灶台上，他一手拎壶一手拿杯，眼睛看着窗外，水到杯口那一线就停了，一滴没洒。他自己不觉得这是本事，外婆从他很小就说这孩子手上有准头。
“出国留学。”那个声音说，“听见没，你要出国了。你妈说得跟真的一样。”
他嗯了一声，把杯子端起来又放下。其实那份材料他一份也没填过。这件事他没跟他妈说，说了她得难过三天，然后照样跟人这么讲。他把水端到外婆屋里去了。
十点多他出门，县城这个点已经热透了，柏油软了，踩上去似乎粘鞋，一股沥青味贴着地面往上返，天上连一丝云也没有。他从楼道口出来往东走,走的是那条绕的路。从他家到菜场，直着穿两条巷子就到，往东绕要多走七八分钟，多走一段主街。
“今天又走这条啊。”
“顺路。”
“顺你个头。”
他没说话，走得也不快，太阳晒在左边半张脸上，晒得那半边发麻。
主街上店都开着，五金店门口摆着一排水管接头，铁的，晒得发烫；彩票店那块灯箱白天也亮着，里头那管灯坏了一段，亮的那半截惨白。再往前，拐角上那家杂货店的卷帘门拉到一半，底下漏出一条光。他弯腰进去，一进门就凉了三分,屋里没开空调，只是背阴，加上货架高，把日头全挡在外面。空气里是那种杂货店特有的味，纸箱子、洗衣粉、酱油、还有一点点糕点的甜。她坐在柜台后面，面前摊着一本很厚的书，书页上画满了荧光笔，黄的绿的一道一道。
她比他大两届，前年高考全县第一，报纸登过，学校门口的横幅挂了三个月，后来被风撕开一道口子，又挂了半年才摘。县城里后来慢慢就不提这件事了。
“考完了。”她说，眼睛没离开那页书。
“嗯。”
“怎么样。”
“还行。”
卷帘门底下那条光把地面切成亮的一条和暗的一片，亮的那条上头飘着看得见的灰。
她哦了一声，低头翻过一页。屋里那盏灯泡光偏黄，照得书页也旧了一层，纸边卷起来的地方翘着一小溜。
他在货架那边挑了一包盐，又拿了两袋挂面。说起来家里盐还有半袋，够吃一个礼拜。
三块八。她问出分那天几号，他说二十三，她哦了一声，没再问。他把东西装进袋子里，转身要走。
“程明夷。”
他停住了。三年里她连名带姓叫过他两回，上一回是他把找零掉在了地上，她说了一声喂。
“没什么。”她说，“路上慢点。”
他弯腰从卷帘门底下钻出去。外面日头正毒，一出来眼前白了一下，什么也看不见，他站在原地等了两秒才看清路。
街对面那棵香樟底下停着几辆电动车，车座上蒙着毛巾，毛巾晒得发白。风一点也没有。
“笨死了。”那个声音说。
“嗯。”
“人家喊你名字了。”她说，“三年了统共两回，一回是你把钱掉地上。”
“嗯。”
“你嗯什么嗯。”
他把袋子换到另一只手上，往回走。这一趟他走的是直路，两条巷子，七八分钟省下来了。他没有记这笔账,省下来的不是钱。
回到家他妈已经不打电话了，在厨房剁排骨，剁得很响，一下一下，砧板在案台上跳。他把盐搁在灶台上，转身要走。
他妈头也不抬地叫了他一声，说下午跟我去趟你姨家。他问干嘛，她说说说你出国的事。
他站着没动。他妈剁完最后一刀，把刀往砧板上一搁，转过身来，围裙上一片水。
“你姨家小超今年也考，考得不好，你姨心里不痛快。你去坐一坐，别多说话。”
“那还去干嘛。”
“去坐一坐。”她说完把刀捡起来，接着剁那半扇排骨。
他嗯了一声，转身回屋换了件干净的短袖。
那天下午他在他姨家坐了两个钟头，喝了三杯水，说了大概二十个字。屋里那台空调是老式的窗机，声音很大，凉风只吹得到沙发那一头，他坐在另一头，后背一直是湿的。
他姨一直在说小超，说这孩子平时也不笨，就是运气不好。他妈一句一句接着，接得很小心，她整个下午一次也没提出国两个字。
小超坐在他旁边打游戏，中间抬头问了一句哥你考得咋样，他说还行，小超说我就说嘛，说完又低下去了。
窗机空调的水顺着外墙往下淌，在楼底下积了一小片。那块水泥晒不到太阳，常年是黑的。
那一天他一共说了不到五十个字。
回来的路上他妈走在前头，走得很快，快到楼下的时候她忽然停住，说了一句你姨也不容易。他说嗯。她说你别往心里去，他说没往心里去。
“你从小就闷。”她说。
晚饭吃的是那锅排骨。炖了一下午，肉是烂的，一咬就脱骨，酱油放重了，咸得发苦。他吃了两块，把汤浇在饭上拌了拌。
他爸在客厅看电视，声音开得很小,他上礼拜回来的，他妈没说，外婆不知道，他也没问。那个人就那么在了，白天不怎么出门，晚上坐在沙发上，一坐一晚上。
吃完他洗碗，水从碗底滴回池子里，一滴，一滴。屋里那股排骨味半天散不掉，混着洗洁精的柠檬味，闻久了发腻。
电视里在放本地台的天气，说未来一周仍无有效降水。
外婆屋里的灯还亮着。他探头进去看了一眼,老太太坐在床沿上，手里摊着那张纸条，正在看。她不识几个字，她看的是那张纸本身。
“外婆，早点睡。”他在门口站着，没进去。
“哎。”她把纸条折起来，按进口袋，按了三下，“今天考完啦。”
“考完了。”
“考得怎么样。”
“挺好的。”
她点点头，很满意的样子，把纸条又按了一遍。
这是今天第三回。
那天夜里他躺在床上，屋里很黑，窗户开着一条缝，外面没有风，那棵树一动不动。楼下有人在洗衣服，水泼在水泥地上，泼一下，停一会儿，再泼一下。
“喂。”那个声音说，“今天你姨说小超那些话的时候，你在算什么。”
他没答。
“你在算你家去年借他家那两千块，还了没有。”
“睡吧。”他说，把搭在肚子上的手收进被子里。
“我说错了没有。”
“睡吧。”
“行。”她说，“睡吧，明天要早起。”
“明天不早起。”
“那你也睡。”
楼下那盆水又泼了一下，这一回泼完就没有下一下了，晾衣绳上滴水的声音一直到很晚。
他闭上眼睛，翻了个身，脸朝着墙，那面墙上的石灰在夏天会返潮，贴着脸是凉的。
第二天上午他还在阳台上，本子摊开着，笔搁在上面没动。天还是没有云，一丝风也没有，山那半截照旧白得晃眼，日头爬到一半就把整面后墙晒透了。
楼下有人喊他的名字。
“程明夷。”
他愣了一下才反应过来那是在叫自己，他们家住六楼，楼下喊人向来只喊姓，谁家谁家的，一个县城里同姓的多，可是没人会连名带姓地喊全。
他探头往下看，楼底下停着一辆邮政的绿摩托，人站在车边上仰着脸，手里举着一个牛皮纸信封。" ["create_time"]=> string(10) "1788566218" }