他坐的那张桌子挨着门，店里一共只有三张，桌布是一次性红塑料的，破洞很多，油是渗进不少，摸上去发黏。墙上那张菜单是手写的，有几样用胶带盖住改过，改完的价钱比原来的高不了几毛。屋顶那盏白炽灯不太亮，电视开着，蓝光一闪一闪地打在对面墙上，里头正在播天气预报，说这一带已经十天没有下雨了。
面端上来，热气顶着他的脸，他拿起筷子。他握筷子的方式不对，那两根竹筷在他手里是并着的，像握一样别的东西，握得很紧，指节顶起来发白。他这么把面挑进嘴里，一根一根地吃，吃得很慢，汤很咸，辣油在上头浮着一层红的，烫得他半天咽不下去。
老板娘在柜台后头剥蒜，一瓣一瓣往搪瓷缸子里丢，剥得屋里全是那个味，冲，辣，压在常年的油烟和面汤的热气底下，他吃他的，没抬头。
“师傅哪儿人啊。”老板娘隔一会儿抬一次头。
他停了一下，把左手从桌底下抬起来，从上衣口袋里掏出一张卡，低头看了一眼，才说出那个地名。
“哦，那可远了。”老板娘说，“开车过来的。”
“走过来的。”
老板娘笑了一声，当他说笑话，接着剥她的蒜。面吃到一半他把袖子撸上去挠了挠，小臂那儿的皮绷着，底下有东西在顶，一顶一顶的，像有什么要出来。他看了两秒，把袖子放下去了，热气还在往他脸上扑。
他记得有一座山。
山的东边是一块空地。那天下过雪，他记得地冻得很硬，踩上去咯吱响。两个东西跪在那儿，用绳捆着，绳是新的。四周站满了人，火把插在雪地里围成一圈橘黄的光，风一过火苗全往一边倒，雪面上那些影子跟着倒过去又立起来。那天很冷，冷得握刀的人要先呵一口气在手心里搓两下。
那天有人念了一个名字。
念完，跪在左边那个就不动了。不像死了，只不动了，被什么钉在了那块地上。然后有人走过去，做了第二件事。再然后有人取过一卷东西摊开，拿一把很小的刀在上面刮，刮得很慢，很仔细，像在削一根新竹子。刮下来的碎屑落在雪上，一点一点的，黑的。
刮完了，他就再也想不起来。
他记得那个人的样子，记得那个人笑起来嘴角往一边歪，记得两个人一起干过什么事，记得他们是一起跪在那儿的。他就是想不起那个人叫什么。四千年了，他一直在想。
“住店吧师傅。”老板娘从柜台底下拖出一个本子，“登记一下，身份证。”
他把卡递过去，老板娘一边抄一边念：“王、磊。”他跟着念了一遍，说对。
“去哪儿啊，接着往西。”老板娘把本子推回去，笔挂在绳上晃。
“钟山之东。”
老板娘的手停了一下，抬头看他。他没有再说别的，把卡收回去，插进上衣口袋。
“啥山。”
“没啥。”
外头天光在退。他走出来站在水泥台阶上，风比进去的时候凉，铁皮牌子在头顶上当地响了一声，那四个人已经在外面等着了，而且是等他吃完的。
他站在台阶上把这四个人看了一遍。两男两女，穿得像来跑业务的，最前头那个手里拎着一个扁盒子，盒子边上有锁，锁是铜的，磨得发亮。第二个不说话，个子最高，两只手空着，手空着的那个才是最要动手的。第三个话最多，从下车起就在说，说这地方连信号都没有，说回去得报销油钱，说这碗面看着还行下回可以来吃。第四个站在最后，一直在看表。
三步开外，第三个人伸手在第二个人背上拍了一下，很随意，像拍掉一点灰，第二个人没有回头。四个人站住了。
“甲位。”“乙位。”“丙位。”三个人一个接一个报了位置，声音都很平，像在念一份谁也没兴趣听的清单。
拎盒子那个把盒子放在地上蹲下来开了锁，里头是一册很薄的东西，纸是旧的，还有一把小刀。他把刀取出来捏在两根指头之间，刀刃朝里，然后抬起头看了台阶上那个人一眼，说了一个字，报。
第三个人翻开手里那本册子翻到某一页，停住了，那一页有一栏是空的。不是没印，他把册子凑到眼前看，那一块纸和旁边不一样，纤维是散的，起了一层很细的毛。有人在那儿刮过。
“报不出来。”他说。
“什么意思。”拎盒子那个没有回头，两根指头还捏着那把刀。
“上头给的名录，这一条是空的。”
“那就现补。”
“补不了。”第三个人说。他的声音这时候已经开始变了，那不是紧张，是他自己也听得出来的一种变，“底本上就没有。”
台阶上那个人这时候站直了，他把手在裤子上擦了一下，那个动作跟一个刚吃完面准备结账的人一模一样。
“你们要干什么。”
铁皮牌子在风里晃了一下，牌子底下那一小片阴影跟着晃了一下。国道上一辆车也没有。
他说的是普通话，带口音，字咬得有点软，而这四个人一起后退了半步。
“我要回家。”
第二个人往前上了一步，他没有报衔，他不需要，他上前只是为了给后面那个人换时间，而他挡住了三秒。
三秒之后他被从中间折过去了，折的地方不该折，他撞进门框里，门框连着那面墙一起塌了一半，铁皮牌子掉下来砸在水泥地上，当的一声，屋里老板娘的搪瓷缸子跟着落地，蒜滚了一地。
第三个人一直在说话。他在报衔，报到第四个字上那句话被打断了，他没有停，从头再报，他这辈子练的就是这个，不管什么场合、多难听的话砸过来，他都能接着往下说。
他报到第六个字。
第四个人往车那边跑，她跑出了七步就没有再跑。拎盒子那个跪在地上，两只手按着那一册东西，手指按在那块空白上来回地蹭，一直蹭到最后。那把小刀掉在旁边，刀刃朝上映着车灯，是一小条白的。
“让开。”那个人说。
一分钟。铁皮牌子还在地上，风把它掀起来又放下去，一下，一下。
他从他们中间走过去。台阶下面停着那辆车，车灯还亮着，灯光里有很多虫子在飞，撞到灯罩上，弹开，再撞。屋里那盏白炽灯也还亮着，蒜的味道从门口的豁口里飘出来，混着面汤和别的味。他绕过车头，走上国道。
外面全黑了，天上一颗星也没有，十天没下雨的风从西边过来，干得刮脸，他迎着那风走。
他往西走。" ["create_time"]=> string(10) "1788566217" }