我趴在吧台旁边那张最便宜的软椅上，脸贴着人造革的椅面，一股子烟味混着汗馊味往鼻子里钻。隔壁桌那哥们儿已经睡死过去，口水在键盘上淌出一片亮晶晶的滩涂，手指还保持着按W键的姿势，在梦里继续冲锋陷阵。
我睡不着。
倒不是网吧的椅子有多硌人——虽然它确实硌人——主要是角落里那台机器的光不对劲。
我说不清那种感觉。网吧里三十多台电脑，屏幕的光都是那种冷白里透着点蓝的液晶屏背光，唯独角落里那台，隔着一排机箱看过去，屏幕的光泛着一种说不出的灰，像隔了一层脏水看月亮。不是屏幕脏，是那光本身脏。
我眯着眼又看了一眼。屏幕正中央弹出一个广告窗口，血红色的字体在灰白色的光晕里扭来扭去，一会儿变成“一刀9999级”，一会儿变成“同城约炮”，再一会儿又变成一堆我认不出来的乱码。每换一次，屏幕的光就晃一下，像有什么东西在显示器里面喘气。
网吧老板老周坐在前台后面打瞌睡，脑袋一点一点的，跟前台那台破电脑的待机屏保一个频率。他压根没注意到角落里那台机器已经弹了快二十分钟的窗。
我翻了个身，把脸埋进胳膊里。
跟你们说，我这个人挺怂的。打架打不过，跑步跑不快，打游戏又菜又爱玩，玩个CS能被人用刀捅死三次。班里同学管我叫“陆一怂”，我倒也不生气，因为确实怂。
但我能看见一些东西。
比如现在，角落里那台电脑，屏幕上的乱码在跳，跳着跳着，我看见一丝极淡的灰白色雾气从机箱后面溢出来，像给漏水的管子缠了一圈绷带，缓缓地、试探地，往旁边的座位蔓延。那雾气没有形状，没有脸，没有声音，就像你半夜起来上厕所，余光瞥见墙角有个不太对劲的影子，转过头去又什么都没有。
我管这种东西叫“脏东西”。
不是那种老辈子讲的脏东西，什么吊死鬼啊水鬼啊之类的，那玩意儿我反正没见过。我见的这种东西，都是跟着网线走的。哪个论坛炸了，哪个游戏服务器崩了，哪个社交平台突然涌进来一堆莫名其妙的机器人账号，就有这种东西冒出来。它们寄生在数据流里，像水垢寄生在暖水瓶内胆上，一层一层地积，积到最后，电脑就开始出毛病——弹窗、死机、蓝屏、乱码。
网吧老板老周解决不了，因为他只会重启。
我倒是能解决，但我不太想。
上次帮人弄这东西是什么时候来着？我使劲想了想，想不起来了。只记得那之后有大概半个月，我怎么都想不起来同桌叫什么名字，直到他妈给我妈打电话问作业，我才从电话里听到那个名字，愣了半天。
记忆这种东西，丢了就是丢了。它不像电脑文件，删了还能从回收站里捞回来。
所以我现在是个怂货，看见脏东西就装没看见，绕道走。能用“重启”解决的问题，绝不“修”。
角落里那台机器的雾气又浓了一点，开始往旁边的座位爬。旁边坐着一个穿校服的女生，睡着了，头歪在椅背上，电脑屏幕上还挂着QQ空间的页面，一只企鹅在灰白色的光里晃悠。
我盯着那团雾气，它已经爬到女生校服的袖口了，像一层薄薄的灰纱，轻轻搭在她胳膊上。女生的呼吸忽然急促了一下，眉头皱起来，像在梦里被什么绊了一跤。
我从椅子上坐起来。
然后我又坐回去了。
不行，我他妈是个怂货。
“老周。”我喊了一声。
前台那边“嗯”了一声，老周半睁开眼睛看我，眼屎糊在眼角，像两粒风干的米粒。
“你那台电脑，”我指了指角落，“好像弹窗弹得挺厉害，病毒了吧。”
老周看了一眼，不耐烦地挥挥手：“重启一下就行，别管它。”
“重启没用，我看它弹得挺凶的，万一把系统搞崩了，你明天还得修。”
老周哼哼唧唧地站起来，趿拉着拖鞋走过来，看了一眼角落那台电脑，屏幕上的乱码正好跳到一个“欢迎来到XX赌场”的页面，金光闪闪的，像个暴发户在屏幕里撒钱。
“操，真烦。”老周弯腰直接按了重启键。
屏幕一黑，雾气散了。
我松了口气，重新趴回去。
三秒钟后，屏幕又亮了。
不是那种正常的开机亮法。屏幕亮起来之前，我清楚地看见那团灰白色的雾气从机箱后面重新涌出来，比刚才更浓，像给整台电脑罩了一层纱。然后屏幕亮起来，那页“欢迎来到XX赌场”的金光大字，原封不动地挂在屏幕正中央。
老周骂了一句，又按了重启。
又亮了。
又按。
又亮。
老周脸色开始不对了，手按在重启键上，半天没动。网吧里其他几个醒着的人也注意到了，有人开始往这边看。
我叹了口气。
“老周，你让我试试。”我从椅子上站起来，尽量让自己看起来像个对电脑略懂皮毛的普通中学生，“我以前在别的网吧见过这种毛病，可能是系统文件出问题了，得进安全模式弄。”
老周半信半疑地看了我一眼，让开了位置。
我走过去，装作很熟练地弯腰看了一下电脑主机，又抬头看了看屏幕上的乱码。那团雾气就在我面前，离我不到三十厘米，像一团被压扁的灰色蒲公英，缓缓地在空气中旋转。屏幕上的乱码越跳越快，我能感觉到它——不是看见，是感觉到，像你站在高压电线下，头发会微微立起来那种感觉。
它感觉到了我。
乱码跳动的速度忽然加快，屏幕的光猛地一暗，又猛地一亮，整台电脑像在咳嗽，风扇的声音从“嗡嗡”变成“咔咔咔”的干磨声。那团雾气猛地收缩了一下，又猛地膨胀开来，像一头受了惊的野兽，把周围的空气都卷进了一个看不见的漩涡里。
网吧里另外几台电脑的屏幕同时闪了一下。
有人骂了一句“卧槽”，以为是电压不稳，没当回事。
我没动，盯着那团雾气，慢慢地把手伸向鼠标。
我能感觉到它。它的“核心”不在屏幕里，不在机箱里，在那根网线里——数据流从网线涌进来，它就在那里面，像一条寄生在河道里的鱼，逆着水流往上游。我要做的，不是把这条鱼捞出来，而是把河道改个方向，让它游不进来。
守脉人的处理方式，从来不是硬碰硬。
我拿起鼠标，假装在桌面上找了半天，点开一个记事本，敲了一行字，又删掉，又敲了一行，又删掉。网吧里没人注意到我在干什么，老周站在旁边，打了个哈欠。
我敲进去的第三行字，其实是一个信息锚定指令——不算什么高深的法术，更像是在数据流里打一个标记，让系统自动把那段不正常的代码识别出来，然后隔离掉。原理跟疫苗差不多，只不过疫苗是给人体打，这个，是给数据流打的。
敲完最后一个字符，我按了一下回车。
那团雾气忽然停住了。
它的旋转猛地凝固，像被人掐住了脖子，然后开始一寸一寸地、极其缓慢地收缩。不是溃散，是一种很平静的、被什么东西牵引着往回收的感觉，像潮水退却。
屏幕上那页金光闪闪的赌博网站忽然闪了一下，变成了默认桌面。
风扇的声音从“咔咔咔”回到“嗡嗡嗡”。
那团雾气缩到最后，只剩下一缕极淡的灰色，在机箱后面盘旋了几秒钟，然后像一滴墨落进水里，缓缓化开，消失不见。
一切恢复正常。
网吧里没有任何人注意到发生过什么。
我直起身，手扶着电脑桌，一阵眩晕猛地涌上来，像有人在我脑子里搅了一下。眼前猛地一黑，又慢慢亮回来，像老周那台破电脑重启了一次。我扶着桌子站了几秒钟，等那股眩晕劲儿过去。
老周在旁边问：“好了？”
“好了。”我说，“弹窗没了，你把那个广告插件卸了就行。”
老周摆摆手：“行行行，明天叫人来弄。你回去睡吧。”
我点点头，往自己座位走。路过那台电脑旁边的时候，我看了一眼屏幕，桌面干干净净的，连弹窗的痕迹都没有。那团雾气彻底消失了，一丝都没剩下。
我坐下来，把脸埋进胳膊里，闭上眼睛。
眩晕还没完全过去，太阳穴一跳一跳地疼，像有人在我脑袋里用指甲刮黑板。我张开嘴，无声地数了数——今天星期几来着？我努力想了一下，想起来了，星期三。电脑课是周五。我妈跟我说周末要去外婆家。
还好，这些还在。
我盯着自己手掌看了一会儿。手心干干净净的，什么痕迹都没留下。
原来我不只是能看见它们。
我也可以把它们赶走。
只是我不知道，刚才那一下，我丢了什么。
我趴在胳膊上，脑子里的眩晕劲儿像退潮一样慢慢往回收，太阳穴的刺痛也缓下来了。网吧里的声音重新变得清晰——键盘声、耳机漏出来的枪战声、老周翻抽屉找螺丝刀的窸窣声，一切正常得让人发困。
我迷迷糊糊地睡过去，做了个乱七八糟的梦。梦里有条河，河边站着一个人，背对着我，看不清脸，穿一件洗得发白的旧校服。河水是灰白色的，像那团雾气一样脏，那人站在河边，一动不动地望着水面。我想叫他，张了张嘴，却发现自己想不起他的名字。
然后我被老周喊醒了。
“哎，学生仔，你妈打电话来了。”
我迷迷糊糊地睁开眼，老周举着手机站在我面前，屏幕亮着，显示“妈妈”两个字。我伸手接过来，刚放到耳边，那头就是我妈劈头盖脸一顿：“陆守一你又在网吧？你看看几点了？明天还上课呢！你书包都落家里了，我让你带的作业呢——”
我“嗯嗯”了两声，把手机拿远一点，等她骂完了，才说：“妈，我在同学家写作业呢，手机没电了，借同学的手机打了个电话回去。”
老周在旁边白了我一眼，没拆穿我。
挂了电话，我看了眼网吧墙上的挂钟——早上六点四十。我趴着睡了一整个后半夜，脖子僵得跟铁板似的，转个头都咔咔响。我站起来活动了一下，正要走，忽然听见角落里有人喊了一声。
“哎，这电脑咋回事？”
我转头看了一眼。那台机器旁边坐了个戴眼镜的中年男人，正盯着屏幕，一脸困惑。屏幕上弹着一堆我看不清的小字，密密麻麻的，像蚂蚁在爬。我走过去看了一眼，屏幕正中央是一个文档窗口，里面全是乱码，但乱码里夹着一行清晰的字，像是有人故意嵌进去的。
那行字是：它还在。
我盯着那行字看了几秒钟，什么都没说。网吧里其他人都在各干各的，没人注意那台机器。那团雾气明明已经被我处理干净了，我亲手把那个信息锚定指令敲进去的，数据流正常了，系统正常了，它应该走了才对。
但它还在。
那行字就那样挂在屏幕正中央，字体不大不小，颜色灰白，像有人用普通记事本打了一行字，然后忘了关。中年男人嘟囔了一句“这破电脑又卡了”，伸手按了重启键。
屏幕黑了。那行字消失了。
我没有等它重新亮起来，抓起外套就往外走。网吧门推开的时候，初秋的晨风灌进来，带着一股子露水和早点摊的热气，街上已经有卖豆浆油条的摊子支起来了，一个穿校服的女生骑着单车从我面前飞驰过去，书包带子甩在身后，像一面小旗子。
我站在网吧门口，深吸了一口气，把那股灰白色的铁锈味从鼻腔里赶出去。
然后我走了。
去学校的路上，我路过一家煎饼摊，买了俩煎饼，一个加蛋，一个不加蛋。买了之后我才想起来，我今天本来不打算吃早饭的——不，等等，我本来打算吃的。我打算吃什么来着？
我站在原地愣了一下，手里攥着两个煎饼，塑料袋热乎乎地贴在掌心里。我低头看了一下，那个不加蛋的煎饼好像不是给我买的，但这会儿我想不起来是谁让我带的。我晃了晃脑袋，不想了，反正吃不完给同桌。
到教室的时候，早自习已经开始了一小会儿。班主任周老师站在讲台上，手里捏着教鞭，眼珠子从眼镜框后面扫出来，看见我站在门口，不冷不热地说：“陆守一，又迟到了。”
我嘿嘿笑了一声：“老师，路上堵车。”
周老师哼了一声，没再追究。我拎着书包溜到自己座位坐下，同桌孙胖子正趴在桌上抄英语单词，见我来了，用胳膊肘捅了捅我：“哎，昨天让你带的那个《星际争霸》攻略呢？我借了张盗版盘，卡在第三关了。”
我愣了一下，看着他的脸，脑子里忽然断了一截。攻略？什么攻略？我明明记得他昨天跟我说的是另一件事——什么事来着？我努力想了想，想不起来。孙胖子的嘴一张一合，在跟我说话，但我听不太进去，感觉像隔了一层水。
“陆守一？”孙胖子伸手在我眼前晃了晃，“你咋了？像丢了魂似的。”
我回过神来，笑了：“没事，昨晚没睡好。攻略我忘了，明天给你。”
孙胖子咕哝了一句“记性真差”，转头继续抄单词。我翻开英语课本，盯着上面的字母看了半天，一个字都看不进去。脑子里那截断掉的东西像一根木刺，扎在某个看不见的地方，隐隐作痛。
上午四节课，我浑浑噩噩地过去了。中午我一个人去食堂吃饭，打了一份土豆牛肉，坐在靠窗的位置，扒拉了两口就放下了。食堂里的电视在放午间新闻，女主播穿着西装，齿白唇红地念稿子。我抬头看了一眼，屏幕上滚过一行字幕：“近日，多省市网民反映，部分社交平台出现异常账号大规模刷屏现象，相关平台已介入调查——”
我盯着那行字幕看了一会儿。新闻里没提具体是什么网站，也没提那些异常账号发了什么内容，但我注意到女主播念这条稿子的时候，语速比平时稍微快了一点，像在赶时间把这条新闻念完。食堂里没人抬头看电视，大家都在低头扒饭，只有我一个人坐在角落里，对着那行字幕发呆。
下午第一节是计算机课。机房在三楼，三十多台老旧的台式机整整齐齐地摆着，屏幕都是那种大屁股的CRT显示器，开机的时候会“嗡”地响一声，像一头被吵醒的老牛。我坐在最后一排靠窗的位置，开机，登录，屏幕亮起来，桌面是一张蓝天白云的默认壁纸。
计算机老师姓孟，是个四十多岁的秃顶男人，教了十几年书，说话永远是一个调子。这节课讲的是Excel表格操作，孟老师在讲台上投影演示，我在后排百无聊赖地拖鼠标。拖到某个文件夹的时候，我忽然注意到一个奇怪的东西——机房公用的共享盘里，多了一个文件夹，名字是一串乱码。
我点开看了一下，里面只有一个文本文件，文件名是一串数字，看起来像时间戳。我双击打开，里面只有一行字：
“你看见我了。”
我把文本关了，看了一眼那个文件夹的属性——创建时间是昨天晚上十一点半，那时候机房早就锁门了。我坐在电脑前，鼠标停在文件夹上，屏幕的光照在脸上。
机房里的风扇在头顶嗡嗡转。周围同学都在低头做Excel，孟老师站在讲台上，背对着我们，正拿着教鞭点投影屏上的一个单元格。一切正常得不能再正常。
我犹豫了一下，点了一下右键，把那个文件夹删了。
删完之后，我盯着共享盘看了一会儿。文件夹消失了，共享盘里又只剩下那些熟悉的课程资料文件夹。我松了口气，正要关掉窗口，忽然注意到一个细节。
那个文件夹被删掉之后，共享盘的可视文件夹数量没有变。
我数了一下。数了一遍。又数了一遍。
少了一个文件夹，但总数没变。
我后背忽然有点发凉，但我说不上来是为什么。我重新滚动了一遍共享盘的文件夹列表，一行一行地看过去，都是熟悉的名字：《初一年级信息技术》《Excel教程》《机房管理规定》——等等，最后一个是什么？
我鼠标停在一个文件夹上——《机房管理规定》。我盯着这个名字看了几秒钟，它看起来再正常不过了，跟旁边那些文件夹一样，灰蓝色的文件夹图标，名字规规矩矩。但我不记得机房共享盘里有这个文件夹。机房管理规定这种东西，应该贴在墙上，不应该出现在共享盘里。
我正要点开它，下课铃响了。
孟老师在讲台上喊了一声：“关机，下课。”
周围同学都开始关电脑，我也跟着关了。鼠标挪到“关机”按钮上的时候，我最后看了一眼那个《机房管理规定》的文件夹，它安安静静地待在共享盘列表里，跟其他文件夹别无二致。
屏幕黑了。
我站起来，走出机房，在走廊上站了一会儿。秋风吹过来，把走廊尽头那扇窗户吹得哐哐响。我低头看了一眼自己的手，指尖微微发白，像在水里泡久了。
我删了那个乱码文件夹，但共享盘里多了一个我不记得的文件夹。
我不知道这两件事之间有没有关系。
我也不知道，那个文件夹里装的是什么。
但我知道一件事——我昨天在网吧处理掉那团雾气的时候，我丢了一段记忆。那段记忆具体是什么，我想不起来，但它在我的脑子里留下了一个轮廓，像一张被撕掉一半的照片，边缘还留着锯齿状的痕迹。
而我丢掉的这段记忆，跟那个文件夹，可能有关。
也可能，跟那行“你看见我了”有关。
我走出教学楼，站在操场上。午后的阳光很好，照得人暖洋洋的。操场上有几个男生在踢球，皮球砸在水泥地上发出“砰砰”的响声，一群麻雀被惊得从旗杆上飞起来，扑棱棱地掠过天空。
一切都很正常。
但我站在阳光底下，手心里全是冷汗。" ["create_time"]=> string(10) "1788548371" }