我前桌赵磊把诺基亚N85举过头顶，那张三寸屏幕在日光灯管下泛着诡异的白光，像握着一块刚从冰箱里掏出来的骨牌。他嗓门大得能穿透四层楼板：“卧槽你们看没看那个帖子？就是贴吧那个《深夜勿看》！”
“看了看了！妈的昨晚吓得我蹲厕所都不敢关门！”
“那个帖子到底谁写的啊？太他妈邪性了，我两点多刷完，愣是睁眼到天亮。”
“你们说那女的到底是谁啊？真事还是编的？”
我正趴在桌上装睡，一半脸埋在胳膊肘里，露出的那只眼睛盯着桌面上用圆规刻的“早”字。赵磊的声音像扩音器一样往我耳朵里灌，我的太阳穴跟着一跳一跳的，脑袋里像塞了一团湿棉花，又闷又沉。
昨晚又没睡好。不过跟帖子无关，是我自己作。
下晚自习回家已经十点过了，我本来打算洗完澡就睡觉的，结果手贱打开了电脑。本来想打两把DNF，结果掉线城与勇士果然没让我失望，一个下午的疲劳全被服务器吞了，气得我直接关了游戏。然后鬼使神差地，我点开了浏览器历史记录里一条网址。
那条记录不是我的。
我自己清楚，我昨天根本没搜过什么“城市传说”“深夜电台”，更没有点进过一个纯黑背景、白字排版的帖子。但那条历史记录就躺在那儿，时间戳是凌晨三点十七分，网址是一串我看不懂的乱码。
我盯着那行链接看了大概半分钟，手心出了一层薄汗，最后还是点了退出。没敢点进去，直觉告诉我那东西不对劲。
但我忘了——网页历史记录这玩意儿，你就算不点开，只要它存在过，就有东西顺着网线爬过来了。这感觉说不上来，就像你半夜醒来发现房间角落站着个人影，你告诉自己那是挂着的衣服，可你知道那不是。
今天上午第一节英语课，我趴在桌上想补个觉，眼皮刚合上，耳朵边就嗡嗡嗡地响，像有一千只苍蝇在我脑子里打转。我猛地睁开眼，教室里安安静静的，只有老班杨丽娟在讲台上念着“虚拟语气”的用法，黑板上的粉笔字在阳光里飘着细小的灰尘。同桌林胖在抄笔记，笔尖唰唰地响，一切正常。
可我就是觉得有什么东西不太对。
我揉了揉太阳穴，把那股嗡嗡声按下去，决定放学后去趟黑网吧。
黑网吧在老街巷子深处，叫“极速冲浪”，门口挂着一块褪色的蓝布帘子，掀开进去是一排排CRT显示器，屏幕的电磁辐射在昏暗空间里泛着蓝光，空气里全是烟味和泡面味，还有一股说不清的、像是电路板烧焦的酸味。老板是个四十多岁的光头，常年穿一件灰背心，叼着烟坐在吧台后面看小说，眼睛都不抬一下。
我熟门熟路地摸到最里排那台机子——那台显示器的偏色最严重，屏幕泛绿，但网速是全店最快的。我插上耳机，打开贴吧首页，然后愣住了。
首页上飘着的帖子，十条里有三条跟《深夜勿看》有关。
有些是转发的截图，有些是“看完后我失眠了”的讨论楼，有些是“有没有人知道帖子里那个地方在哪儿”的求问帖。最离谱的是有个帖子叫《我按《深夜勿看》里的方法试了一下，然后……》，点进去是个标题党，内容全是“楼主已经三天没睡觉了，现在感觉有什么东西在暗处盯着我”之类的废话，底下跟了好几页回复，全是“楼主注意安全”“楼主别玩命”“感觉是真的”……
我盯着屏幕上密密麻麻的帖子标题，那股嗡嗡声又来了，这次比上午更重，像有什么东西在我脑子里撞来撞去。我深吸一口气，把耳机摘下来挂在脖子上，指尖在键盘上敲了一行字，搜了“深夜勿看”四个字，按下回车。
搜索结果出来了，第一条就是一个链接，标题就叫《深夜勿看》，发布时间显示是三天前，作者ID是一串乱码。
我盯着那个ID看了几秒——跟昨晚浏览器历史记录里那串乱码一模一样。
后背一阵发凉。
我没敢点开，先把页面往下拉了拉，看贴吧右侧的“相关推荐”。有一栏叫“你可能也喜欢”，里面全是些奇奇怪怪的东西：《凌晨三点的地铁末班车》《学校后山的老槐树》、、《我室友在宿舍里用录音机录到了什么》……这些帖子我以前没见过，但它们的标题有一种奇怪的吸引力，像有人在你耳边用气声说话，让你忍不住想点进去看看。
我强迫自己移开视线，从兜里掏出手机，翻开QQ空间。果然，空间动态也被刷屏了。我加了三十多个同学好友，其中有十几个都转发了同一个链接，配文大同小异——“看完这个我睡不着了”“你们谁看了《深夜勿看》？”“转发这条，明天会有好运”。
我关掉手机，靠在椅背上，盯着天花板上那盏沾满灰的日光灯管。灯管在电流不稳定的情况下忽明忽暗，像一只眨动着的、疲惫的眼睛。
我心里很清楚这是什么东西。
这种东西我见过太多次了。它没有实体，没有脸，没有声音，它只是一团被无数人点击、转发、讨论、恐惧喂大的情绪，在网络里寄生，在集体无意识里繁殖。它的名字叫“猎奇执念”，是赛博认知残煞里最普通的一种，就像网吧键盘上沾着的烟灰和指纹，到处都是，防不胜防。
但问题是——这次的煞气浓度有点不对劲。
以前我也见过贴吧里的灵异帖，转个几百楼就散了，热度来得快去得也快，跟夏天的雷阵雨一样。可是这个《深夜勿看》，三天时间，扩散速度跟流感似的，从贴吧蔓延到QQ空间，从QQ空间蔓延到校园论坛，现在已经开始往现实生活里渗透了。
我班上的同学就不说了，连隔壁班的都在讨论。中午食堂排队的时候，我听到前面两个女生在窃窃私语：“你看了那个帖子吗？”“看了，我昨晚梦见那个女的了，在走廊里站着，穿着红裙子……”“别说了别说了，我鸡皮疙瘩都起来了。”
我端着餐盘从她们旁边走过去，没吭声。林胖端着碗跟在我后面，嘴里塞着红烧肉，含含糊糊地说：“老陆，你看了那个帖子没？好多人说看了睡不着觉。”
“没看。”我扒了口饭，“不感兴趣。”
“不是吧，全班就你没看了。”林胖瞪大眼睛，“赵磊说那帖子写得跟真的一样，还配了图……”
“有图你个头，贴吧哪能传图。”我翻了个白眼，“传的都是文字，自己脑补出来的画面，看了能吓到才怪。”
林胖嘿嘿一笑：“那倒也是。不过大家都说好看，你要不要也看看？不然明天上课聊起来你插不上话，多尴尬。”
我夹了一筷子土豆丝，嚼了半天没说话。
林胖说得对，这就是这股煞气的传播逻辑——它不需要真的吓到你，它只需要让你害怕“不合群”。当周围所有人都在讨论同一件事的时候，你如果不知道，你就会焦虑，会好奇，会忍不住想去看一眼。你看了，你就成了传播链的一环，你就给它添了一口吃的。
我放下筷子，抬头看了一眼食堂天花板上的电视。电视里正放着本地新闻，主持人端坐在屏幕前，口播着“全市中小学开展网络安全教育周”的消息。屏幕下方滚动的字幕条在循环播放着一条温馨提示：“近日，网络上出现部分未经证实的灵异信息，请广大网民理性对待，不信谣、不传谣。”
我盯着那条滚动的字幕看了一会儿，心里泛起一阵淡淡的荒谬感。官方通告永远跑得比煞气慢一步。等他们发声明的时候，煞气早就在所有人的脑子里扎了根，就等着下一波情绪来喂它。
晚自习放学，我推着自行车走在回家的路上。秋天晚上的风已经凉了，吹在脸上带着一股子干爽的、落叶的苦味。路灯把我的影子拉得老长，在柏油路面上晃来晃去。
走到巷子口的时候，我停下脚步，回头看了一眼学校的方向。
教学楼的灯还亮着几盏，在夜色里像几颗疲惫的烟头。走廊的窗户黑洞洞的，看不出里面有人的痕迹。我想起中午那些同学讨论帖子的表情，眼睛发亮，声音压得低低的，带着一种又兴奋又恐惧的兴奋感，像一群围着篝火取暖的人，根本不知道火堆底下埋着什么。
我叹了口气，推着车拐进巷子。
走到家门口，我刚掏出钥匙，手机突然在兜里震了一下。我摸出来一看，是赵磊发来的QQ消息，只有一句话：
“老陆，你看下这个帖子。@你”
后面跟了一条链接。
我盯着那条链接看了几秒，屏幕的光把我的脸照得惨白。链接的域名和标题都跟我在网吧搜到的一模一样——《深夜勿看》。
赵磊怎么会给我发这个？我明明没跟他说过我在查这个帖子。
我握着手机站在门口，夜风从巷口灌进来，吹得我后脖颈的汗毛根根竖起。
——他今天下午还问我看没看过，我回答的是“没看”。他为什么要特意给我发一条链接？
我犹豫了几秒，还是点开了那条消息，打了两个字回过去：
“啥事？”
消息发出去之后，我盯着聊天界面看了半晌，那头迟迟没有回复。我皱了皱眉，把手机揣回兜里，开门进了屋。
客厅里一片漆黑，只有妈妈卧室的门缝里透出一点灯光。我轻手轻脚地换了鞋，走到自己房间门口，刚推开门，就听到电脑主机“嗡”地一声响。
屏幕亮了。
我站在原地，盯着那台电脑——我明明记得昨晚睡觉前关了机的。
屏幕上是一个我见过的界面：纯黑的背景，白色的小字，一行一行往下排列着。页面的最上方，用加粗的字体写着一行标题：
《深夜勿看》
我的手指攥紧了门框，指尖发白。那股熟悉的、像湿棉花一样堵在脑子里的压迫感又回来了，这一次更沉、更重，像有人用手指按住了我的太阳穴，在一点一点往里压。
电脑屏幕的白字在黑暗中晃动着，我看不清具体内容，只能看到零星的几句：
“……凌晨三点十七分，不要看窗外……”
“……她站在楼下，抬头看着你的窗户……”
“……你看了这篇帖子，她就会记住你……”
我深吸一口气，走过去握住鼠标，屏幕上的光标在黑色背景里移动着，像一滴落进墨里的白漆。我把鼠标移到页面的右上角，想要点那个红色的叉——但我的手指在按下左键的瞬间顿住了。
页面的最底部，有一行小字，字体比其他内容都要细、都要淡，像被人刻意藏起来的落款：
“你也在看吗？——陆守一。”
我盯着自己的名字，大脑一片空白。
我没有写过这句话。我从来没见过这个页面。但我确实叫陆守一。
而就在我愣神的这一瞬，屏幕上的字忽然闪了一下，像信号不好的老电视——然后整页内容，消失了。
桌面上只剩下一个孤零零的回收站图标，和一张蓝天白云的默认壁纸。好像刚才的一切，都只是我看花了眼。
我站在原地，垂着手，指尖微微发麻。
窗外，不知道哪家养的狗忽然叫了一声。紧接着，周围几条街的狗全都跟着叫了起来，一声接一声，像在互相传递什么信号。
夜风把窗帘吹得鼓起来，凉意顺着窗缝渗进来。
我听见自己的心跳声，在安静的房间里，像一面被人轻轻敲响的鼓。
我站在房间里，盯着那台已经恢复正常的电脑屏幕，过了大概有半分钟才让自己动起来。
我先把窗帘拉上，又把房间门反锁了，然后才走到电脑前坐下。椅子的坐垫还是温的，像是刚有人坐过。我知道这是错觉，可我还是忍不住伸手摸了一下——皮革表面一片冰凉。
我打开浏览器历史记录，最新一条显示今天的日期，时间是晚上九点四十三分，访问的网址正是那串乱码。我看了眼电脑右下角的时间，九点四十六分。
三分钟前。
我用指尖敲了敲桌面，在脑子里把整件事过了一遍。第一，赵磊给我发了链接；第二，我回到家电脑是开着的，屏幕上是我没打开过的页面；第三，页面上出现了我的名字。这三个点在一个晚上凑齐了，我不信这是巧合。
我掏出手机，打开QQ，想再给赵磊发条消息，结果看到他的头像已经变成了灰色——下线了。我点开聊天记录，我发的那条“啥事”后面空空荡荡，他没有回复。
我盯着聊天窗口看了几秒，然后点开他的资料卡。个性签名更新了一条：“别一个人走夜路。”
我退出QQ，把手机扔在桌上，又盯着那台电脑看了好一会儿。那台电脑是我爸三年前买的二手联想，开机要一分多钟，风扇响得像拖拉机，硬盘里存着一百多个G的盗版电影和游戏，从来没跟我闹过脾气。今天晚上它是自己开的机，又是自己关的页面，我觉得它不像是闹脾气，倒像是被什么东西借了道。
我抬手揉了揉太阳穴，那股嗡嗡声还在，像藏在颅骨里的一只蚊子，怎么赶都赶不走。我知道我今晚必须做点什么了，否则明天这股煞气只会更重。
我打开抽屉，从最里面翻出一个用旧信封封着的东西。信封里装的是一张身份证，但不是我自己的——是我外公的。他去世那年在ICU里住了四十三天，弥留之际把我妈叫到床边，说了一句谁都听不明白的话：“柜子底下那个铁盒子，给守一。”
铁盒子里就装了这么一张身份证，背面用黑色记号笔写了一行字：“若要清净，先还旧账。”
我捏着那张身份证坐在床边，看着上面那张黑白照片里外公的脸。他眼神很平，嘴角带着一点几乎看不出来的弧度，像早就知道会有这么一天。我妈不知道这什么意思，我也从来没跟她解释过——这种事情没法解释，就像你没法跟一个没见过海的人描述海啸。
我把身份证放回信封，塞回抽屉最里面。然后从书包里掏出一张纸，是我今天下午上课时趁林胖不注意画的一张图——一个以我们学校为圆心，半径大约三公里的简易地图。我把贴吧里那些帖子提到的地名，一个个标上去：学校后山的老槐树、老街的废弃戏台、城东的旧电厂、南河的断桥……
我盯着那张图看了几分钟，把几个点用铅笔连起来，得到一个歪歪扭扭的、不太规则的图形。我说不上来这个图形意味着什么，但直觉告诉我，这些地点不是随便选的。每一个点之间的距离和方位，像是被人刻意计算过的，像一张铺在现实地图上的网。
而这张网的网眼，正在往市中心收拢。
第二天是周六，我起了个大早，背着书包出了门。我妈在厨房里喊我吃早饭，我隔着门喊了声“跟同学约好了”，就溜了出来。其实我没约任何人，我只想趁白天去那几个点看看。
第一站是学校后山的老槐树。那棵树据说是建校那年种下的，比学校的年龄还大。我沿着围墙绕到后山脚下，踩着一地落叶往上爬了十几分钟，在一处半坡的地方看到了那棵树。树冠很大，枝丫像一只手张开着，盖住大半个坡面。树干上刻着很多乱七八糟的字——“某某爱某某”“某某到此一游”“某某是个傻逼”，看笔迹新旧，跨越了至少十几年。
我绕着树根走了一圈，没发现什么异常。太阳从树叶缝隙里漏下来，在地上投出一片斑驳碎影。空气里有一股潮湿的、像老木头泡了水的气味。我蹲下来，在树根底部摸到一块松动的树皮，掀开一看——下面塞着一片泛黄的纸，上面用圆珠笔写着一行字：“你也在找吗？”
我盯着那行字看了几秒，把纸片原样塞回去，站起来拍了拍手上的灰，往山下走去。
第二站是老街的废弃戏台。戏台在街尾的拐角处，被一圈蓝色彩钢板围了起来，边上贴着一张已经褪色的告示：“危房改造中，请勿靠近。”我绕到彩钢板背后，从一处缺口钻进去。戏台的木头柱子已经烂了大半，台面上堆着几摞旧桌椅和一堆不知道放了多久的麻袋，空气里全是霉味和灰尘味。
我在台面上转了一圈，在最里面那根柱子上看到一个图案——一个用白色粉笔画的小圆圈，里面画了一个歪歪扭扭的符号，像某种字，但又认不出来是什么字。我掏出手机拍了张照，然后退出了戏台。
第三站是城东的旧电厂。电厂早就废弃了，铁门生锈，锁得严严实实，从墙外能看到里面一截残破的烟囱，还有几栋灰扑扑的厂房。我在门口站了一会儿，没有翻墙进去的打算。大白天的，翻围墙进废弃工厂，要是被巡逻的治安员逮着了，我这一身校服可解释不清。
我掏出手机，对着厂区拍了两张，然后转身走了。
跑完三个点已经是中午一点多了，我饿得前胸贴后背，在街边一家面馆吃了一碗牛肉面，一边吃一边翻手机看贴吧。一夜之间，《深夜勿看》相关的帖子又多了几百条，最新的一条帖子标题让我放下了筷子——《我按帖子里的地址找到了那个地方，奉劝大家千万别去》。
帖子里没有配图，只有一段文字，大意是楼主昨晚按帖子里的线索找到了一处废弃的厂房，在厂房的墙上看到了一行字，然后就跑了。楼主没有说那行字具体是什么，只说了五个字：“她就在里面。”
我盯着那五个字，又看了看我手机上刚拍的旧电厂的照片，心里那股压迫感更重了。如果我没猜错，楼主说的“废弃厂房”就是旧电厂。
我吃完面，结了账，从面馆出来的时候太阳正好被云层挡住，整条街的光线一下子暗了下来。我站在面馆门口，看着街道对面的一排店铺，玻璃橱窗在阴天下的反光像一面面灰蒙蒙的镜子。我忽然注意到，街道斜对面有一个穿着红裙子的女人，站在一家关着门的店铺门口，低着头，像是在看手机。
我下意识地多看了两眼，然后移开视线，顺着街道往前走。走了大概二十步，我停下脚步，回头——那个红裙子的女人不见了。那家店的门口空荡荡的，只有一块落满灰的卷帘门。
我站在原地，指尖又开始发麻。
我告诉自己别多想，这世上穿红裙子的女人多了去了，人家可能就是走进哪个巷子了。可我的脚步还是不自觉地加快了，一直到上了公交车，我才松了口气。
回到家，我先洗了把脸，然后打开电脑。我决定今晚无论如何要点开那个帖子看一眼。守着规矩没用——煞气已经贴到我脸上了，我要是连它长什么样都不知道，那就跟盲人摸象没什么区别。
我深吸一口气，点开了那条链接。
页面加载得很快，几乎是我点下去的瞬间就打开了。纯黑的背景上，白色的字一行一行排布着，排版整齐得像一本书。我滑动鼠标滚轮，往下看。
帖子不长，大概五六百字，讲的是一个人在网上认识了一个女孩，每天凌晨三点十七分准时段落聊天，持续了一个多月。后来对方突然消失了，只在聊天记录里留下一条消息——“你来找我。”楼主顺着IP地址找到了一个废弃的旧地址，在附近打听了一圈，才知道那栋楼十年前就拆了，地皮空置至今。
帖子的末尾有一行加粗的字：“她还在等你。”
我盯着那行字，后背的汗毛根根竖起。我注意到这行字下面有一个空行，空行下面还有一行小字，颜色比正文淡得多，像被人藏在阴影里的落款：
“她知道你来了。”
我猛地松开鼠标，靠在椅背上。电脑屏幕上的字还在，没有消失，也没有闪动，就那么安安静静地陈列在黑色背景上，像一块立在坟前的碑文。
我知道这不是幻觉。这个帖子是针对我的。
我关上电脑，在黑暗里坐了很久。手机在桌上亮了一下，我拿起来一看，是林胖发来的QQ消息：“老陆，你看到赵磊的个签了吗？他换了个签，说‘别一个人走夜路’。他是不是遇到什么事了？我给他发消息他没回。”
我盯着这条消息，心里忽然一沉。
林胖说，赵磊的个签换了。可我昨晚就看到他的个签是这个了，而且我昨晚就给他发了消息，他没回。
赵磊失联了。
我握着手机，站在窗边，看着窗外被路灯照亮的街道。夜风把窗帘吹得鼓起来，城市那边传来零星的狗吠声。我掏出手机，翻到赵磊的QQ空间，最后一条动态还是三天前发的——一张食堂的午饭照片，配文：“今天食堂土豆丝炒得不错。”
我盯着那张照片看了几秒，然后注意到照片背景里，食堂窗口旁边的玻璃上，映着一个模糊的人影。那个人影穿的不是校服，而是一条红色的裙子。
我关掉手机，把脸埋进手里。
赵磊发我的那条链接，也许不是他发的。也许那个“赵磊”早就不在了。
我抬起头，隔着窗玻璃看着对面楼顶的天台。天台上空空荡荡，只有一根晾衣绳在风里晃荡。就在我准备拉上窗帘的时候，我看到一个模糊的影子，从对面楼顶的边缘，一闪而过。
像是一截红色的裙摆。" ["create_time"]=> string(10) "1788548366" }