王司令沉默了一会儿，然后点了点头：“行动代号还是犁庭？”
“犁庭扫穴，”董成说，“上次的目标是木星母舰，这次是近地轨道阵列。名字一样，目标不同。但只要能把那个东西从人类的天空上清除出去，叫什么都行。”
接下来的画面，董成后来反复回想了很多次。每一次回想，都像是在翻看一本已经知道结局的书，明知道下一页写的是什么，但还是忍不住希望文字会突然改变，会有一个不一样的结局。
15枚重型火箭在全球六个发射场同时点火。文昌、卡纳维拉尔、拜科努尔、库鲁、种子岛、萨迪什·达万——这些发射场曾经是人类探索太空的起点，现在变成了人类最后的炮兵阵地。
发射控制中心里留守的工程师们，有的已经连续工作了三十多个小时，有的亲人已经死在缺氧和骚乱中，有的是从几百公里外徒步走来上班的，因为没有人替他们的班，因为如果他们不来，这些火箭就永远也飞不起来了。
火光照亮了被绿光笼罩的天空。火箭拖着长长的尾焰刺入云层，在纳米机器形成的荧光幕布上撕开了几道短暂的口子。那些口子很快就愈合了，绿光重新合拢，仿佛什么都没有发生过。但火箭已经飞出去了，以每秒十几公里的速度冲向近地轨道，冲向那张正在太空中缓缓铺开的巨网。
指挥中心的大厅里挤满了人，但安静得只能听见设备运转的嗡鸣声和偶尔响起的状态播报。所有人都在盯着大屏幕上的轨道图。屏幕上，15个绿色的光点正在从地球表面的不同位置向同一个方向汇聚——滤光阵列的展开区域，近地轨道四百公里高度。
“助推器分离正常。”
“二级点火正常。”
“已进入预定转移轨道。”
一串串技术术语在大厅里回荡。董成坐在角落里的椅子上，双手交叉放在膝盖上，指节因为用力而微微发白。
他没有在祈祷，他不信神，也不信运气，他只信数据和概率。而此刻的数据告诉他一件事：成功的概率不超过三成。但他没有把这个数字说出来。
第一枚弹头进入滤光阵列区域的时候，指挥中心里所有人都屏住了呼吸。大屏幕上，代表弹头的绿色光点正在接近那团被标注为红色的网状结构。距离在飞快地缩小。一百公里，五十公里，十公里，一公里。接触。
然后——
什么也没有发生。
弹头的信号没有消失。它继续飞行，穿过了红色区域，从另一侧飞了出去。就像穿过了一片虚空。紧接着，第二枚、第三枚、第四枚——所有的弹头都遇到了同样的情况。它们精确地飞到了预定位置，精确地在预定高度引爆，但滤光阵列不在那里了。
不是“消失了”，是“不在那里了”。
大屏幕上，原本标注为红色网状结构的区域正在发生一种所有人都无法理解的变化。" ["create_time"]=> string(10) "1788507180" }