她把册子平放在桌面中央，系带松松地绾了一个结。然后她在桌边坐下来，拿了一支笔，翻开册子的扉页——那里曾经写着她十八岁时落下的第一行字，"今天是我第三次来旧书店。又看见他了"。如今那句话已经褪尽了，只剩一片干净泛黄的纸面，在日光下泛着温润的空阔。
她想了想，拿笔在扉页中央落了一行字，字迹比八年前稳得多，收尾干脆，没有犹豫："秋分第二日，天晴。书肆南窗的光和从前一样。"
然后她合上册子，把它推到了桌子中央池珩舟面前。池珩舟低头看着闭合的册子封面，没有翻开，但手指在封面的布面上按了一下。布面干燥而微温，底下那些纸页平整妥帖，没有脉搏，没有震动，只有书本该有的、安静的厚度。
他抬眼看她。两个人隔着那本合拢的册子对望了一瞬，秋日的晨光在两个人之间的空气中缓慢流动，把桌面上的文稿边缘照成浅浅的金色。巷子里传来章婆婆收宣纸的哗啦声、裁缝铺缝纫机断断续续的嗒嗒声、孩子们跑过青石板的脚步声和笑声。
南窗的窗台上，昨天还湿漉漉的搪瓷盆已经干了。盆底残留着最后一片干透的槐叶，叶面朝上，叶脉完整，干干净净的，什么墨痕也没有。
秋分之后的第三天，古巷彻底恢复了日常的节奏。阳光每天准时铺满青石板，槐树叶子落得比前段时间更勤了，但每一片都干干净净地枯黄着落下来，上面再没有不明来路的青墨痕。章婆婆的宣纸铺门口堆了一小堆扫拢的落叶，裁缝铺老太太在门口挂了串新做的风铃，铜片在风里碰出细碎的叮当声。珩书旧肆里摊开的那些湿文稿，经过两天的风吹日晒，已经全部干透了。池珩舟一页一页收拢叠好，按年份和类别码进三只旧木匣里，匣盖内侧贴了手写标签。沈纫秋的诗稿单独装一只匣子，七封信和账页装第二只，第三只收纳所有渡化笺灵留下的圆满文稿和旧学堂习字本。
姜知绾坐在南窗下整理青绾笺册。经过秋分那夜雨水浸泡又自然晾干之后，册子的纸页比以前更柔韧了些，翻动时不再发出干脆的响声，而是像绸布边缘互相摩擦那种细软的沙沙声。她翻到扉页上自己新写的那行字——"秋分第二日，天晴。书肆南窗的光和从前一样"——字迹在日光下干透了，墨色安稳地嵌在纸纤维里，旁边没有浮现任何新的字。
她合上册子，把它搁在木桌右侧固定的位置。池珩舟正在把装好诗稿的匣子搬进书架底层的空格里。搬第二只匣子的时候，他弯腰时外套口袋里的某样东西磕到了柜门边缘，发出一声清脆的、像玻璃碰木头的声响。他摸口袋掏出来一看——是旧墨瓶留下的那片瓶底碎片，秋分夜捡回来之后一直揣在口袋里忘了拿出来。碎玻璃的边缘已经被雨水冲刷得光滑了，拿在手里不扎手，弧形的轮廓正好贴合人的指腹弧度。" ["create_time"]=> string(10) "1788504943" }