“清道夫。”乞讨者的嗓子像砂纸刮铁，“求你……帮帮我。”
林默把袖口从他手里抽出来，退后半步：“谁告诉你的名字？”
“灰区的人都认识你。”乞讨者摸索着站起来，身形佝偻，肋骨一根根顶在肮脏的衬衫下，“我不要钱，我不要碎片。我只要……你把我脑子里的东西清掉。”
林默盯着他看了两秒。瞎眼乞讨者，身上没有外伤，没有残留者的特征标记，但瞳孔深处有一层极淡的蓝灰色——那是深度接入过云端的痕迹。
“进来。”
他推开门，乞讨者踉跄跟着，摸到桌边坐下。林默没开灯，窗外路灯光斜切进来，把两个人的影子拉成两条细长的黑线。
“哪段记忆？”林默问，从抽屉里取出录音机，按下录音键。
“不是一段。”乞讨者的手指绞在一起，指节发白，“是一整块。它一直在……我脑子里反复放，放得我睡不着，放得我快疯了。”
“什么内容？”
乞讨者沉默了几秒，喉咙滚动了一下：“一个门。”
“什么门？”
“圆的。很大，金属的，上面印着字。”乞讨者的声音开始发颤，“我每次闭上眼都能看见它，就像有人把那个画面焊在我脑子里。我试过自己忘掉，试过喝酒，试过用刀割自己……没用。它永远在那儿。”
林默的手指停在录音键上。圆形的舱门。金属的。印着字。
“印的什么字？”
乞讨者的嘴唇动了动，像在咀嚼一个灼热的词：“方舟。”
林默的手指微微收紧。他面上没动，只是把录音机往桌边推了推，然后绕到乞讨者身侧，伸出右手：“我看看。会疼。”
乞讨者点头，干裂的嘴唇扯出一个近乎感激的笑：“疼不怕。我怕的是它一直在我脑子里。”
林默的指尖按上乞讨者的太阳穴。他闭上眼，意识沉入那片蓝灰色的深潭。读取开始了。
第一层是噪音。灰区街巷的喧闹、雨水、铁皮棚顶被风掀动的哗啦声。第二层是饥饿。长期的、持续的、空胃蠕动的饥饿。第三层是恐惧。黑暗、追赶、某种沉重脚步踏在金属地板上的回响。
林默继续下潜。穿过层层堆积的废弃记忆，像潜水员穿过漂浮的垃圾带，往最深处去。他触到一块异常坚硬的东西——一片被反复清洗过的区域。
他停下来。
那片区域已经被清得干干净净，干净得反常。记忆的纹理被粗暴地抹平，像有人用砂纸把一卷录像带磨成了白片。林默做了四年清洗师，见过各种手法。他自己清洗记忆时讲究的是“引导”和“重塑”，让宿主自己忘记，像水冲走泥沙。但这种手法不一样。
这是硬砸的。像拿锤子把记忆一块块敲碎，再碾成粉末。残留下来的只有最深的、嵌在神经元缝隙里的那点碎片——一个画面。
巨大的圆形舱门。金属表面泛着冷光。门楣上方两个大字：方舟。
林默的呼吸停了一瞬。他见过这个舱门。三年前，华科院地下十三层，13号实验舱的入口。他曾经被方启明推着，穿过那道门，躺进实验舱里。门的材质、弧度、颜色，一模一样。
他继续深挖。碎片不止一个画面。在那片被砸烂的废墟里，还残存着几缕更细的碎屑——一个男人的声音，低沉的，带着某种命令式的语气：“……全部清掉。一个都不能留。”
林默认得那个声音。他三年前听过无数次。那是方启明的声音。
他猛地睁开眼。
乞讨者已经开始抽搐。身体在椅子上剧烈抖动，像被电流击中，嘴角溢出白沫，眼球在深陷的眼窝里疯狂转动。林默松开手，后退一步，伸手去扶他的肩膀：“你——”
乞讨者的身体弓成一张弓，喉咙里发出一种非人的、气泡翻涌的声响。然后他整个人僵住，像被抽走了所有筋骨，软塌塌地倒向地面。他的眼睛睁着，那两团灰白的疤痕空洞地对着天花板。
林默蹲下去，探他的鼻息。没有气。他摸他的颈动脉。没有跳动。
死了。
诊所里安静得只剩下录音机磁带转动的沙沙声。林默蹲在尸体旁边，看着那张干瘦的脸，慢慢站起来。他伸手，把录音机按停。
他站在原地，盯着地上的尸体，脑子里反复回放刚才读到的那几缕碎片。方启明的声音。方启明的命令。“全部清掉。一个都不能留。”
林默弯下腰，伸手合上乞讨者的眼皮。然后他直起身，走到窗边，撩起窗帘一角。街对面，一个穿灰工装的人影正靠在电线杆上抽烟，脸朝着诊所的方向。看见林默撩帘，那人掐灭烟头，转身走了。
林默放下帘子。他把录音机的磁带倒回开头，重新听了一遍。乞讨者的声音从喇叭里传出来：“……圆的。很大。金属的。上面印着字。”
他关掉录音机。
有人在这座城里，用比他更暴力、更残酷的方式，清理所有关于方舟的记忆。而那个下令的人，用的是方启明的声音。
林默低头看了看地上的尸体，又看了看自己左臂纱布底下那道伤。他把录音机装进口袋，绕过尸体，推开诊所的门。
街灯还亮着。风裹着煤灰，从第十三街那边吹来。
他朝废铁厂的方向走去，手指在口袋里，按住了电击枪的开关。
他走出诊所，门在身后合拢。脚步声在空荡的街面上回响。乞讨者那双空洞的眼窝还印在他脑子里，像两个烧穿的黑洞。
他转进第十三街，步子没有放缓。废铁厂的烟囱在夜色里耸着，铁皮棚顶被风掀动，哗啦作响。他摸出录音机，又按了一遍播放键。
乞讨者的声音从喇叭里漏出来，断断续续。林默听了一遍，又听一遍，直到那声音变成一种嗡嗡的噪音，像苍蝇在耳边打转。他把录音机关掉，攥在手心里。
废铁厂的铁门半掩着，锈迹斑斑。林默侧身挤进去，踩过一地碎铁渣。角落里，老周正在焊接一块钢板，火花四溅，照亮他那张满是油污的脸。
“老周。”林默开口。
老周抬头，焊枪的火花熄了。他眯着眼看了林默两秒，放下焊枪：“这么晚，出什么事了？”
“你认识一个瞎眼的乞讨者吗？灰区东边，常在诊所附近蹲着那个。”
老周沉默了一会儿，从口袋里摸出一根烟，点上，吸了一口：“认识。他叫老张，以前是华科院的保洁员。三年前出了事故之后，人就疯了，眼睛也瞎了。”
“事故？”
“说是实验室出了故障，死了好几个人。”老周吐出一口烟，“老张是活下来的一个，但脑子坏了，天天念叨什么门啊船的。后来就被赶出来了，在灰区讨饭。”
林默没说话。华科院。三年前。实验室事故。方启明。
“他死了。”林默说，“刚才在我诊所里。”
老周的手停了一下，烟灰落在地上：“怎么死的？”
“脑内记忆崩溃。”
老周没接话，低头又吸了一口烟。烟雾在昏暗的灯光下慢慢散开。过了好一会儿，他才开口：“那你就当没见过他。在灰区，这种死法不稀奇。”
林默看着老周的脸。那张脸被焊枪的火光映得明暗不定，看不出什么表情。他点了点头，转身往外走。
“林默。”老周在他身后叫住他。
他停下脚步，没回头。" ["create_time"]=> string(10) "1788500601" }