"对。"
"你一个人拿一千年的怨气。你觉得扛得住？"
老五停了。他看着我的眼睛，那双烧红的眼珠子里的光跳了一下。
"扛不扛得住是我的事。"
"你扛不住。到时候怨气反噬，第一个散的是你。你散了，怨气没主，满山坡乱窜。这坡上的人一个都跑不掉。"
老五没说话。但他迈出去的第三步没收回去。他的脚踩在枯草地上，草地在他脚底下陷了一个浅坑——不是踩的，是怨气压的。他的气在下沉。
"三才，你爹守了一辈子，二哥守了一辈子，老三跑了，老四躲了。他们谁也没把这笔账算清楚。我想算清楚。你让开。"
"不让。"
"那你自己扛。"
他往前冲了。
三叔的洛阳铲横着扫过去，老五侧身躲了一下，铲头擦着他的胳膊过去，削掉了一截袖口。他往后让了半步，又往前递了一步，手伸向陈一怀里的算盘。
陈一抱着算盘往后倒，背撞在棚子墙上。老五的手已经碰到算盘框了，指尖捏住了边沿。
然后算盘响了。不是陈一那把——是他怀里那把铜牌被黑珠夹着，珠子在铜牌表面猛地一磕，发出一声脆响。清响。旧坟翻气。
老五的手缩了回去。不是被清响吓的，是陈一那把算盘的热度突然翻了一倍——烫了，烫到老五这种做了三十年铁算盘的人都捏不住。
陈一低头看了一眼手心。他的手在冒烟。不是夸张，是真冒烟——一股极细的白色水汽从掌心升起来，像刚浇了水的热铁。
"爹。"陈一喊了一声。
三叔已经冲过来了。他把陈一往后拽，洛阳铲横在中间，挡在老五面前。
老五退了两步。他低头看自己那只手——指尖红了一截，像被火燎过。
"你这把算盘……"老五看着陈一，"谁给你的？"
"娘。"
"你娘是谁？"
"不知道。没了。"
老五沉默了三秒。他的眼珠子在暮光里跳了两跳，然后他看着陈一的脸看了很久。看完了，他后退到枯线边上，站定。
"你娘……是不是叫林月？"
陈一愣了。他回头看他爹。
三叔的脸色变了。从进福建到现在，三叔的表情一直稳——老四来的时候稳，下甬道的时候稳，老五上坡的时候也稳。但听见"林月"这两个字的时候，他的脸白了。
"你怎么知道？"三叔的声音哑了。
老五站在枯线边上，火烧云最后一丝光打在他半边脸上。
"你老婆走的时候，来找过我。她把陈一送到我那儿待了三天，让我教他拨珠。"
"教了？"
"没教成。他学不会拨珠，但算盘自己会动。她说这孩子不是守墓的料，是别的料。我问她什么料，她说——算盘自己知道。"
三叔没接话。
老五又看了一眼陈一，然后转身往坡下走。走了两步回头，看了一眼我，又看了一眼陈满棚子里的方向。
"钥匙我今晚不拿了。但那把算盘——陈一那把——三天之内它自己会找我的。它跟我那把同源，根在怨核上。它来找我的时候，会带着钥匙一起来。"
他下坡了。步子跟上来的时候一样稳，踩在枯草上没声音。走到坡脚拐了个弯，消失在暮色里。
我蹲下来看陈一的手。手心红了一片，没有泡，没有破皮，但热得烫人。他低头看了一眼自己的手心，又抬头看了看老五消失的方向。" ["create_time"]=> string(10) "1788382276" }