不是因为好看难看，我压根没往那上面想。是因为她说的那句话——"算盘到他手里是第十二代"——这个数对得上。
我爹从没跟我提过"第十二代"这个说法。镇上也没人知道。她要是瞎编的，编不出这么精准的数字。她要是真知道，那她跟我爹的关系比我以为的深得多。
"进来说。"我把她往卫生院旁边的小巷子里带。
她没磨蹭，提着皮箱跟上。走到巷子尽头没人了，我停下转身。
"你叫什么？"
"陈满。"
"哪个满？"
"满仓的满。"
行，连名字都跟我爹撞。我爹陈满仓，她陈满。搁一块儿像大小号。
"你今年多大？"
"二十六。"
七六年春的照片，到现在五十年。她二十六，照片上的孩子不可能是她。要么照片不是她的，要么她不是我爹的女儿。
"你说你是陈满仓的女儿。"我直说，"我爹这辈子就我一个孩子，我妈走得早，他没再娶。你哪来的？"
她没急，把皮箱搁地上，从帆布包里掏出一张折了好几折的纸递给我。
我展开。是一封信，手写的，字迹我一眼就认出来了——我爹的。他写字有个毛病，捺笔永远收不住尾，拖出一道长尾巴，跟签名似的。
信不长。
"满儿：你看到这封信的时候，我大概已经不在了。有些事我一直没跟你说，是因为你年纪小。现在你长大了，该知道了。你不是我亲生的。你是你二叔陈满囤的女儿。你二叔走的时候把你托付给我，我养了你几年，后来送你去了南边亲戚家。你问我为什么留算盘给你——算盘是陈家的，不是哪一个人的。到你这一代，是第十三代。三才手里有一把，我留给你的这把是另一把。两把算盘，一把算生，一把算死。你二叔带走的那把，算的是因果。三才那把算的是平衡。你手里这把——算的是债。三把齐了，才算完整。我一个人教不了你全部，但基本的，你二叔走前教过你。剩下的，去找三才。他是你哥，不是亲的，但比亲的靠得住。爹字。"
我把信看了三遍。
我爹写的。错不了。
所以我爹收养了二叔的女儿，养了几年送走了，从头到尾没跟我提过一个字。这个老头子，到死嘴都是严的。
"你二叔教过你什么？"我把信还给她。
"拨珠。清响、闷响、急响，我能分。"她说，"但怎么算，他没教完就走了。他走得急。"
"他现在人在哪？"
"不知道。十年前送我走之后就失联了。我找了他十年。"
找了十年。这执着程度，说实话，比我对守墓这份工作的态度强多了。
"你手里那把算盘呢？"
她没说话，蹲下去打开皮箱。
箱子里铺着一层红绒布，绒布上搁着一把算盘。比我这把小一号，框是深红色的，像是老榆木，珠子不是骨的，是石的，青灰色，每一颗上面都刻着极细的纹路。
我伸手想碰，她啪一下把箱盖合上了。
"别碰。"她抬头看我，"你这手上有秦百户的气。碰了我的算盘，两把会冲。"
我缩回手。她说得有道理——两把算盘如果功能不同，气场不对，碰一块儿可能跟我那把一样炸了。
"你能修我的算盘吗？"我问。
她看了眼我兜里露出来的那把破算盘，皱了皱眉。
"框裂了，两档断了，珠子缺了。修不了。"
"一点办法没有？"
"修不了，但能接。"她重新打开皮箱，从绒布底下摸出一个小布袋，倒出来几颗散珠子，"这是二叔留的备珠。材质跟我这把一样，石头的。你那把是骨珠，接上去会有排异，但比缺着强。"
她伸手——没碰我的算盘，隔空指了指。
"你拿出来，我看看。"
我把破算盘掏出来托在掌心。她没接，俯下身看了一会儿。
"缺的那颗，秦百户给你补的？"
"你怎么知道？"
"珠子的纹路不对。你的骨珠是原配的，中间那颗有明显裂纹，是后塞进去的。"她直起身，"这颗珠子不能留。"
"为什么？"
"它不是珠子。是秦百户身上的一块骨头。"
我手一抖，差点把算盘扔了。
"他把自己一块骨头塞我算盘里了？"
"怨魂没有实体，但怨气可以凝形。那颗珠子是它用怨气凝出来的骨舍利。"她语气平平的，像在说今天天气不错，"它塞进你的算盘，等于在你的算盘里埋了个后门。你拿这把算盘算账，它能看到你在算什么。"
我后脖颈一凉。
昨晚秦百户说"算盘缺了颗珠子，在你兜里"，当时我还觉得它体贴。合着不是体贴，是窃听器。
"拿掉它。"我说。
"不能直接拿。"她摇头，"它已经跟你的算盘连上了，硬拆会把整把算盘废掉。得用我这几颗备珠换——先把它的气引出来，再换上去。"
"怎么引？"
"你得把算盘给我。"
我犹豫了。这把算盘是我爹留下的，从它到我手里就没离过身。给别人——哪怕是堂妹——心里总归不踏实。
"你不信我？"她看出来了。
"不是不信。是我爹说过，算盘别离手。"
"他还说了后半句——祖宗别全信。"她看着我，"你现在算盘里揣着秦百户的骨头，你祖宗压了人家几百年，人家在你算盘里安了眼线。你拿这把算盘算账，算出来的东西它全知道。到时候你还没算完，它先一步把账毁了，你怎么办？"
这话堵得我没话说。
她说的对。带窃听器的算盘，跟被黑客入侵的手机一个道理——你越用它，暴露越多。
"修要多久？"
"半天。今晚之前给你。"
今天白天修好，今晚能用。算上秦百户给的期限，明天是第三天。今晚把窃听器拆了，明天白天理账，晚上交差——时间卡得死紧，但没有退路。
我把算盘递给她。
她接过去的时候很小心，手指没碰珠子，只捏着框的两端。接过去的瞬间，那颗秦百户塞的骨珠又转了一下——跟早上一样，像有人翻了个身。
"它知道你要动它了。"我说。
"让它知道。"陈满把算盘放进皮箱，盖上盖子，"知道也没用。今晚之前，它是我的了。"
她拎起皮箱要走，我拦了一步。
"等等。还有件事。"
"你说。"
"崔瘸子。他昨晚从墓里拿了一块铜牌，又拿了个蛇皮袋的东西跑了。他同伴死了，他没死。你觉得他为什么没事？"
陈满站住了，想了一会儿。
"两种可能。第一，他身上有镇物，挡了怨气。第二——"她顿了一下，"他不是第一次跟怨魂打交道。"
"沈六指说他二十年前刨坟瘸了腿，是被坟里的东西带的。"
"那就对了。"她点头，"被带过一次的人，身上会留残痕。残痕等于一层壳，怨魂再经过的时候，认这层壳，不会主动攻击。"
"等于他自带了抗体？"
"可以这么理解。但抗体不是免疫。"她表情严肃了些，"他扛得住一次两次，扛不住第三次。怨气是累积的。每经过一次，壳就薄一层。等壳没了，他就是下一个死人。"
我记住了这句话。
"你先去修算盘。我去找崔瘸子——他手里有陈家的东西，得拿回来。"
"什么东西？"
"不知道。但他屋里有一张我爹的照片，还有鸦背岭的地图。一个外人比我还了解陈家的事，这不对劲。"
陈满看了我一眼，没多问。她转身往巷子外走，走了几步又回头。
"哥。"
我愣了一下。这声"哥"来得猝不及防。
"嗯？"
"你爹信里说，你是他儿子。不管亲不亲，他认你。"她顿了顿，"他也认我。所以我叫你哥，你不介意吧？"
"不介意。"我说，"就是不太习惯。"
"慢慢习惯。"她拎着皮箱走了。
我站在巷子里，日头偏西了，影子拉得老长。兜里空了，没有算盘的感觉跟没穿鞋上街差不多——每一步都觉得不对劲。
路过卫生院的时候，陈满坐在门口的长椅上，右手搁在膝盖上，还在微微发抖。我蹲下来，把从小卖部买的凉茶递过去一瓶。
"手还麻？"
"麻。但不影响拿算盘。"
"别硬撑。"
她抬头看我。那眼神跟我爹不一样，可那个劲儿像。"哥，你以前照顾过别人吗？"
"没。光守着坟了。"
"那你也别硬撑。"
她接过凉茶喝了一口，又递回来。我接的时候手指碰了一下，凉的。不是天凉，是人凉。
"你手也凉？"她问。
"遗传。陈家人手都凉。"
她低头看了看自己的手，没说话。但那句"哥"她叫得比刚才顺了。
手机响了。赵小满发来消息：派出所老刘说，死者身份查到了。叫张德海，外地人，无业，有盗窃前科。手机里最后一个通话记录是打给一个叫"崔洪彬"的号码。
崔洪彬。崔瘸子的大名。
我又想起崔瘸子屋里那行字——"开棺先取柳物"。他拿了柳账房的东西，现在还活蹦乱跳地跑着。一个有抗体的人，带着从对葬墓里偷出来的东西，鬼知道他要干什么。
天快黑了。
第二夜。
我把手插进空荡荡的兜里，朝东风路那排平房走。算盘不在身上，我像个没带武器就上战场的兵。
但今晚不靠算盘。今晚靠腿——赶在天黑前找到崔瘸子。
他手里有陈家的照片、铜牌、和柳账房的东西。这些东西凑一块儿，就是半个账本。
算盘修好了也得有账本才能算。" ["create_time"]=> string(10) "1788382254" }