"我找周师傅，印染厂烧过锅炉的周师傅。"
她对着门缝说完，又等了几秒。巷子里没有别的声响，只有远处一声鸡叫。
门内的响动停了片刻，随后传出一个粗哑的嗓音。
"你找错了，这没有姓周的。"
陆见微没走。她把随身的账本往怀里拢了拢，又等了片刻。她能想见对面那人正从门缝里打量她——一个陌生女人，天不亮就摸到巷子最里头。这年头，谁都学会了先把自己藏好。她没急着再开口，让沉默先撑一会儿。她算过，这种时候，等的时间比说的话更管用——等得越久，门内的人越会先绷不住。
"红旗巷七号院的，陆见微。"
"印染厂锅炉房我去看过了，型号是那种老式链条炉排的，锅炉房西头堆着一排铸铁散热片，管道从二楼往下走，不是从一楼接的。我看不懂怎么点着它，来问问您。"
门内的响动停了。过了足有十几秒，木闩"哐"地一声被拉开，门开出一条缝，一只浑浊的眼睛从里面看她。门缝里漏出的那点气味比外头更浓，煤烟混着一股潮气，像是屋里的炉子常年不熄，又常年烧不透。
那是个五十多岁的男人，头发花白，脸颊瘦得颧骨突出，穿着件洗得发灰的旧棉袄，袖口磨出了毛边。他手里还攥着半块窝头，像是刚被打断了早饭。
他的目光在她身上扫了一圈，又落到她怀里那本账本上，才慢慢把门又开大了一点。他嗓子哑得像砂纸磨过。
"你说的散热片，是不是堆在西头墙根，上面盖着块破帆布的那种？"
"是。帆布掀开了一角，我数了大概有四十多片。"
老人不说话了，盯着她看了很久。风又灌进来一次，她手指冻得有点发僵。院子里的风卷起一片落叶，打着旋从两人中间滚过去。他终于把门整个拉开，戒备松了一分。
"进来吧，外头冷。"
屋里比她想的简陋。一张单人床、一个煤炉、墙角码着半人高的粮袋，用旧棉被裹着，像是怕被人瞧见分量。老人姓周，叫周建军，原是印染厂的锅炉工，一烧就是三十年，厂子效益不好那几年他也没挪窝，直到两年前，厂子彻底停了。
屋里的煤炉烧得不旺，只够暖出一小圈热气，再往外就是凉的。墙上挂着一件更旧的工装，领口洗得发白，袖子上还留着几个焦点大小的烧痕。屋里比巷子暖了不到两三度，但那点暖气全靠这一炉煤撑着。
他没请她坐，自己先坐回床沿，继续啃那半块窝头，眼神却没离开她。他咽下一口窝头。
"你说你去看过锅炉房，说说，你都看见什么了。"
陆见微没绕弯子。她把踏勘那天记下的东西一样样报给他——锅炉本体的型号铭牌、给水管的走向、烟囱根部的裂缝位置、堆在角落里那几卷没拆封的耐火砖。她说得平，没有一句多余的形容，像在念一份清点单。她说的时候手指在空中比划了一下管道的走向，从二楼那道弯口一路往下点，停在锅炉本体的位置，动作很小，没多余的手势。她说话不快，一样一样报，中间没停顿，像是早就在心里演练过。" ["create_time"]=> string(10) "1788373047" }