“天一亮，它就得走。它怕光。不是太阳光，是白天的气。白天阳气重，它待不住。”宋怀河说。
他的声音很低，像在说一件早就想好的事，“可它不会走远。它会回井里。等明天晚上，它再出来。到时候它会比今晚更凶。因为我们把它堵在门外，它没进去。它会记仇。”
“那你还让我们等到天亮？”老魏说。
“不只是等。”宋怀河说，“我要你们天一亮就出去。从西边绕过去，别回头。直接回县里。剩下的事，我来做。”
“你做什么？”韩天雷问。
“这扇门得重新封上。”宋怀河说，“它今晚进不来，是因为门里有白承德的灰。我姐说，白承德是拿命填进去的。可这灰撑不了太久。刚才它碰了一下，门框就冒烟了。你们也看见了。它是在试。试一次，灰就薄一层。再试几次，它就能进来了。”
老魏坐不住了，扶着墙站起来：“宋老师，你想一个人留下封门？这不是胡闹吗。你拿什么封？你浑身上下哪来那么多灰。”
宋怀河没说话。
他慢慢站起来，走到门口。那东西还在外面，见他过来，抬起头。
黑暗中，那两道裂缝似的眼睛似乎在发亮。
宋怀河站在门槛内，没出去。他盯着那东西，过了好一会儿，说：“白承德能把门封住，是因为他死在了里面。他的骨灰落在门槛下，那东西就进不来了。现在灰要散了。我得添上新的。”
“你拿什么添？”老魏几乎是吼出来的，又压低了嗓子，“你他妈不会是想死在这儿吧？”
宋怀河没回头。
阿灰跟过来，用脑袋拱他的脚踝，一声接一声叫，叫声又短又急。
宋怀河低头看了它一眼，说：“这猫，麻烦你们带走。它不挑食。有口剩饭就活。”
“宋老师。”林岚站了起来，声音发颤，“你先别这样。我们想想别的办法。汽油行不行？烧它。或者把那半只鞋给它，让它走。”
“它要的不是鞋。”宋怀河说，“是我姐。它记得我姐。那天晚上，它跟到我家门口，就是想进门。门里的鞋、碗、水，它都看得见。它不碰阿灰，也不碰我。因为它知道，我迟早会把门让开。它等的就是我。”
“你信吗？它是这么想的？”韩天雷问。
“我信。”宋怀河说，“因为我姐死后，它每年都来。就站在门口，不进来。我原来以为它是怕水。后来我明白了。它是在等我开门。它知道，我姐的骨灰在我这儿。它要我把她交出来。”
韩天雷一时没说话。他确实想过这一层。
那东西找的“一”，可能是王传宝，也可能是宋怀琴。
宋怀琴当年走进过那扇门，又被白承德推出来。
她的牙，她的灰，都留在了这一片土里。
那东西记得她。她不在了，可她的弟弟还在。
弟弟身上有她的气味。有她留下来的笔记，她的骨灰，她烧过的半只童鞋。
这些东西，把宋怀河变成了它眼里唯一还能“被要”的人。
“你出去，也换不回来什么。”韩天雷说，“你死了，它反而更没束。”
他顿了顿，“我也不是没这么想过。我这条腿，已经不是我的了。你要死，我拦不住。可你是这一片最了解它的人。你死了，我们后面更难办。”
宋怀河笑了一下。很轻，像被风吹了一下。
他转过身，重新靠墙坐下，把阿灰抱起来放在腿上。
阿灰还在叫，他用手捂住它的嘴，阿灰才慢慢安静下去。他抬头看韩天雷：“那你说，还能怎么办？”" ["create_time"]=> string(10) "1788343168" }