两样东西放在茶几上。本子外皮已经发脆，铁盒上的漆掉得斑斑驳驳。
“你们自己看。”宋怀河翻开本子，从中间抽出几张发黄的绵纸。那纸薄得透光，上面的字洇得厉害，但还能认。
韩天雷把纸平铺在茶几上。林岚也凑过来。老魏没动，坐在椅子上远远地看。
纸上的字写得潦草，有几处被水泡过，模糊成一片。
林岚轻声念：“七九年腊月，有人看见白承德蹲在河滩上烧东西。我去了，只找到一圈白灰。灰里埋着半只童鞋。鞋底是红的，灯芯绒面。我问白承德，他说是替人烧的。我问是谁。他不说。”
念到这儿，林岚停了一下，抬头看韩天雷。
韩天雷把纸接过去，继续看。后面几行字更乱，像后来补写的：“白承德说，那孩子是光脚走的。天那么冷，他也不知道怕。鞋留在河滩上。第二天，那孩子就醒了。不是原来的样子。他娘来厂里要人。王传贵抱着那孩子从门里出来。孩子不认他。光笑。”
韩天雷放下纸，看向宋怀河：“王传贵。昨天高满贵提过这个名字？是不是那个跳了井的工人？”
宋怀河点头：“就是那个。他兄弟王传宝，六岁。走丢过，后来找着了。找着以后孩子就不爱说话，光笑。他娘把他带回老家去了。王传贵没走，留在厂里。又过了两年，他跳了井。”
老魏听到这儿，从椅子上坐直了：“这孩子进过那扇门？”
“进过。”宋怀河说，“我姐说，他出来以后，人就不一样了。不哭不闹，也不叫娘。整天蹲在墙根底下，拿手指头在地上画圈。他娘以为他吓掉了魂。请了人来看。看的人说，孩子魂没了，得叫。叫了三天，没叫回来。”
“王传贵跳井，和这孩子有关？”韩天雷问。
“我姐是这么猜的。王传贵觉得自己没看住弟弟，弟弟才进了那地方。他天天去井边转。后来有一天，他当班，半夜里跳了下去。捞上来的时候，肚子里没水，全是灰。”
屋里静了几秒。
阿灰从窗台跳下来，走到宋怀河脚边，轻轻叫了一声。
宋怀河弯腰摸了摸它的背，没说话。
“所以那东西要的‘一’，不是周小燕。”林岚说。
“不是。”宋怀河说，“我姐在本子后面写了。她写了‘王传宝’三个字，又划掉了。她可能也不确定。但昨晚我看了这纸，才想明白。它记住的，是王传宝。不是那些埋过牙的孩子。王传宝没埋过牙。他是自己走进去的。那东西认的是人，不是牙。”
老魏“啧”了一声：“那它留那字条，说还差一。差的就是这个王传宝？还是他哥？”
“王传宝早不在了。”宋怀河说，“他娘带着他回了河南老家。那孩子后来长到十六岁，死在老家的河里。我姐查过。这条线，到这儿就断了。可那东西不知道。它记着王传宝。它以为他还活着。它要找他。”
“所以它每天晚上去那扇门等。”韩天雷说，“等的不是我们，是他。”
宋怀河点头：“白承德当年在河滩上烧了王传宝的鞋。我姐说，白承德是想让那孩子断了回来的路。可鞋只烧了一半。风把剩下半只吹走了。我姐捡到了。她一直留着。”
他打开旧铁盒，从里面取出半只烧焦的童鞋。
鞋底已经变形，橡胶味早散尽了，只剩一股焦土气。
灯芯绒鞋面被火烧去大半，露出的衬里颜色发黑。" ["create_time"]=> string(10) "1788343163" }